La dette de vie

Celle qui devait mourir 

Épisode 2 

L'hôpital Saint-Vincent sentait l'antiseptique et le café brûlé, cette odeur que je connaissais par cœur pour y être venue trop souvent ces derniers mois. J'avais attendu tard avant de me décider, parce que tard, c'était le temps qu'il fallait pour que le verre cesse de me faire mal, et que la douleur devienne une présence familière, presque rassurante.

Je m'assis dans la salle d'attente, les pieds enveloppés dans une serviette que j'avais imbibée d'eau froide, et j'attendis qu'on m'appelle. Une voix finit par prononcer mon nom.

— Éléna Moreau ?

Je levai la tête et je la vis. Camille. Sa blouse blanche, ses cheveux tirés en arrière, ce regard qu'elle avait toujours eu, celui qui voyait tout et qui ne jugeait pas. Nous avions grandi ensemble, elle et moi, avant William, avant Sophie, avant tout ça. On s'était perdues de vue après le mariage, comme on perd de vue les gens quand on croit que la vie commence enfin.

— Éléna ? répéta-t-elle, et sa voix avait changé, quelque chose s'y était cassé.

Je me levai. Elle me regarda des pieds à la tête, et je vis son visage se décomposer lentement, comme une feuille qui se froisse. Mes pieds. Mes cernes. Mes mains. La façon dont je tenais mon sac contre moi, comme si je m'excusais d'exister.

— Suis-moi, dit-elle simplement.

Elle referma la porte derrière nous et m'indiqua la chaise. Je m'assis, j'enlevai la serviette, et elle eut un mouvement de recul qu'elle ne put pas cacher. Mes pieds n'étaient qu'une plaie, un lacis de coupures plus ou moins profondes, certaines déjà infectées, d'autres en train de cicatriser de travers. Elle ne dit rien pendant qu'elle préparait le matériel, mais je la voyais serrer les mâchoires.

— Ça va faire mal, dit-elle.

— Je sais.

Elle commença à nettoyer. Je ne bougeai pas. Je ne me plaignis pas. J'avais appris à ne plus bouger, à ne plus me plaindre, c'était plus facile pour tout le monde.

— Éléna, dit-elle au bout d'un moment, la voix basse. Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Je dansais.

— Tu dansais.

— Sur du verre brisé. C'est un jeu et William trouve ça drôle.

Elle s'arrêta. Ses mains tremblaient. Elle les posa sur ses genoux et me regarda, et dans ses yeux il y avait quelque chose que je n'avais pas vu depuis longtemps : de la colère. Pas contre moi. Pour moi.

— Pourquoi tu endures ça ?

Je ne répondis pas tout de suite. J'avais la réponse, je l'avais toujours eue, mais je savais qu'elle ne comprendrait pas. Personne ne comprenait. C'était le problème avec les gens qui n'avaient pas vécu ça : ils croyaient qu'on pouvait partir, qu'on pouvait se défendre, qu'on pouvait appeler à l'aide. Ils ne savaient pas que la culpabilité est une prison dont on n'a même pas envie de s'échapper.

— Tu sais ce qui est arrivé à Sophie, dit-elle doucement. C'était atroce. Personne ne mérite ça. Mais ce n'était pas ta faute, Éléna. Tu ne pouvais pas savoir. Personne ne pouvait savoir.

Je ris. Un petit rire sec, sans joie, qui résonna bizarrement dans la pièce.

— Tu sais bien que si.

— Éléna…

— Si je n'avais pas accepté qu'elle aille me chercher ce dossier, c'est moi qui serais morte à sa place. C'est aussi simple que ça. Sophie est morte parce que j'ai été lâche. Parce que j'ai préféré rester au chaud dans ma salle de réunion plutôt que d'aller affronter la nuit. Elle est morte à ma place, Camille. À ma place.

— Ce n'est pas…

— J'ai une dette de vie.

Elle se tut. Elle me regarda longtemps, et je vis qu'elle cherchait quelque chose à dire, quelque chose qui pourrait me sauver, mais il n'y avait rien. Il n'y avait jamais rien. Les mots ne réparent pas les dettes de vie.

— Et William ? demanda-t-elle enfin.

— William a raison.

— William te fait danser sur du verre brisé.

— Il a raison.

— Éléna, il te détruit.

Je baissai les yeux sur mes pieds. Elle avait fini de les nettoyer, elle commençait à les bander. Ses gestes étaient précis, doux, professionnels. C'était étrange d'être touchée avec douceur après si longtemps. J'avais oublié ce que ça faisait.

— Je sais, dis-je.

— Alors pourquoi tu restes ?

Je mis longtemps à répondre. Longtemps. Elle attendit, parce qu'elle était patiente, parce qu'elle avait toujours été patiente avec moi, même quand on était petites.

— Parce que si je pars, dit-je finalement, alors Sophie est morte pour rien.

Camille releva la tête. Elle me regarda comme si elle voyait une inconnue, et peut-être que c'était le cas. Peut-être qu'Éléna Moreau était morte cette nuit-là aussi, dans cette ruelle derrière le bâtiment, et que ce qui restait assis sur cette chaise n'était qu'un fantôme qui avait oublié de disparaître.

— Éléna, murmura-t-elle, la voix brisée. Tu ne peux pas continuer comme ça.

— Je ne continuerai pas comme ça.

— Non ?

— Non.

Elle eut un espoir. Je le vis dans ses yeux. Un espoir minuscule, fragile, comme une flamme dans le vent.

— Quand Sophie est morte, dis-je doucement, j'ai arrêté de vivre. Je fais semblant. Je me lève, je range, je danse, je souris quand il faut. Mais je suis morte cette nuit-là, Camille. Je suis morte avec elle.

— Alors pourquoi tu tiens encore ?

Je regardai mes pieds bandés. Propres. Soignés. Comme neufs.

— Parce que je ne sais pas comment mourir, dis-je. Et parce que je ne sais pas comment vivre non plus.

Elle ne dit plus rien. Elle termina de me bander en silence, puis elle se lava les mains, lentement, comme si elle voulait retarder le moment où elle devrait me regarder de nouveau. Quand elle se retourna, ses yeux étaient rouges.

— Reviens me voir, dit-elle. Dans une semaine. Pour changer les bandages.

— D'accord.

— Et Éléna…

— Oui ?

— Si un jour tu décides de partir, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, viens me voir avant. Promets-moi.

Je la regardai. Je pensai à William, à Veronica, à la maison, au verre sous mes pieds, à Sophie, à toutes ces années. Je pensai à ce que serait ma vie si je partais. Je n'arrivai pas à l'imaginer.

— Je te le promets, dis-je.

Je n'aurais pas dû. Mais sur le moment, ça m'a semblé être la seule chose gentille que je pouvais lui offrir.