Le retour

Celle qui devrait mourir 

Episode 3 

Je rentrai à pied. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être parce que je n'avais pas envie d'arriver, peut-être parce que marcher me faisait mal et que la douleur me rappelait que j'étais encore en vie. La nuit était froide, le ciel était vide, et les rues étaient désertes. J'aimais bien les rues désertes. On n'y croisait personne qui pourrait me demander comment j'allais.

Quand j'ouvris la porte de la maison, Veronica était dans la cuisine. Elle portait une chemise de William, rien d'autre, et elle buvait un verre de vin en feuilletant un magazine. Elle leva à peine les yeux.

— Tiens, la morte-vivante est rentrée.

Je ne répondis pas. Je refermai la porte derrière moi et je me dirigeai vers l'escalier.

— Il t'a cherchée, tu sais.

Je m'arrêtai.

— Il est en colère, continua-t-elle en souriant. Il n'aime pas quand tu disparais. Il dit que tu le fais exprès. Que tu veux qu'il s'inquiète.

— Je suis allée à l'hôpital.

— Pour tes pieds ? dit-elle en riant. Oh, Éléna. Tu es vraiment pathétique.

Je la regardai. Elle était belle, Veronica. Elle avait toujours été belle. Grande, blonde, la peau dorée, le rire facile. Sophie l'adorait. Sophie disait toujours que Veronica était la sœur qu'elle aurait voulu avoir. Sophie ne savait pas. Sophie ne saurait jamais.

— Pourquoi tu me détestes ? demandai-je.

Elle posa son verre. Elle se leva. Elle s'approcha de moi, lentement, et elle me regarda avec une intensité que je ne lui connaissais pas.

— Je ne te déteste pas, Éléna. Je te méprise. Ce n'est pas pareil.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as laissé mourir Sophie.

Quelque chose se serra dans ma poitrine. Elle avait dit ça avec une telle conviction, une telle haine, que j'en eus le souffle coupé.

— Et tu es toujours là, continua-t-elle. Tu es toujours là, à traîner dans cette maison, à jouer les épouses martyres, alors que Sophie, elle, est morte. Tu aurais dû y aller, Éléna. Tu le sais. Moi je le sais. William le sait. Tout le monde le sait.

Je la regardai. Je la regardai longtemps. Et pour la première fois depuis cinq ans, une petite voix, quelque part au fond de moi, murmura quelque chose que je n'avais pas entendu depuis longtemps. Une petite voix qui disait : et si elle se trompait ?

Mais je la fis taire. J'avais l'habitude de la faire taire.

— Tu as raison, dis-je.

Je montai l'escalier lentement, une marche après l'autre, parce que mes pieds me faisaient plus mal que je ne voulais l'admettre. Dans la chambre, je retirai ma robe tachée de whisky et j'enfilai quelque chose de simple, un chemisier sombre et une jupe longue qui couvrirait mes bandages. Je me brossai les cheveux, je m'essuyai le visage avec un gant froid, et je me regardai une dernière fois dans le miroir. La femme qui me regardait avait l'air fatiguée, mais propre. Propre, c'était suffisant. Propre, c'était tout ce que je pouvais encore offrir.

Je descendis à la cuisine. L'air était chargé de l'odeur du vin de Veronica, ce vin sucré qu'elle aimait et que William achetait pour elle, jamais pour moi. J'ouvris le réfrigérateur. Il n'y avait pas grand-chose, mais j'avais l'habitude de faire avec pas grand-chose. Je préparai un ragoût simple, des pommes de terre, des carottes, un reste de viande. Je mis la table pour trois, comme toujours. Trois assiettes, trois verres, trois serviettes. Je plaçai la mienne face à la leur, parce que c'était ma place, celle d'où l'on voit tout et où l'on ne dit rien.

Puis j'attendis.

Ils arrivèrent ensemble, comme toujours. Veronica avait enfilé une robe courte, quelque chose de rouge qui attirait l'œil, et elle riait à quelque chose que William avait dit dans l'escalier. Quand ils entrèrent dans la salle à manger, ils ne me regardèrent pas. Ils ne me regardaient jamais. J'étais là, debout derrière ma chaise, les mains croisées devant moi, et j'attendais qu'ils prennent place.

William s'assit le premier. Veronica s'assit à sa droite, à la place qui aurait dû être la mienne, mais qui ne l'était plus depuis longtemps. Puis William leva les yeux vers moi et me regarda de la tête aux pieds, lentement, comme on inspecte une marchandise avant de la refuser.

— Tu t'es bandé les pieds ? dit-il.

Je ne répondis pas.

— Ma sœur, elle, n'a même pas eu le temps de se bander le corps. Et toi, tu te permets d'aller à l'hôpital pour des bêtises ?

Les mots me frappèrent en pleine poitrine, là où ils savaient frapper. Je baissai les yeux. Je ne pleurai pas. Je ne pleurais plus.

— Non, dis-je doucement. Je suis désolée.

— Désolée, répéta-t-il en riant. Tu es toujours désolée. Assieds-toi.