LOGINJe décide de participer au concours sans le dire à ma mère.Je ne prends pas cette décision d'un seul coup. Cela se fait progressivement, sur plusieurs jours, comme la plupart des décisions importantes. D'abord, je garde simplement l'avis dans mon sac. Puis, un soir, je le ressors et le relis, plus attentivement cette fois, en notant les modalités de soumission, les limites de longueur, la date limite. Ensuite, je me surprends, presque sans le vouloir, à réfléchir au type d'œuvre que je créerais si je devais en réaliser une.D'ici la fin de la semaine, j'aurai pris ma décision. Je vais le faire. Et je ne le dirai pas à ma mère.Je tiens à être claire sur ce que cela signifie et ce que cela ne signifie pas. Ce n'est pas un mensonge. Personne ne m'a demandé directement si je participais à un concours de chorégraphie, donc je ne dis rien de faux. Ce n'est pas trompeur au sens propre du terme, au sens où cela pourrait blesser quelqu'un s'il découvrait la vérité.C'est à moi, pour l'instan
J'ai seize ans et c'est le premier jour de ma dernière année de lycée, et je sais déjà trois choses avec certitude.Premièrement, je suis douée. Pas au sens où on le dit par pure gentillesse. Je suis douée au sens où cela se mesure, au sens où cela se remarque, pour ceux qui ne le disent pas par simple politesse. Je danse dans le studio de ma mère depuis ma plus tendre enfance, et je m'entraîne sérieusement depuis l'âge de huit ans. Je connais mes capacités aussi bien que je connais la couleur de mes yeux. C'est un fait.Deuxièmement, c'est compliqué. Maîtriser quelque chose devrait être simple. Mais exceller dans ce que votre mère a créé, dans la pièce où elle l'a créé, en utilisant les méthodes qu'elle a mises au point toute sa vie, n'est pas simple. C'est à la fois gratifiant et complexe, et j'ai cessé de m'attendre à ce que ce soit simplement l'un ou l'autre.Troisièmement, aujourd'hui est le premier jour du reste. Quel que soit le reste.Je vais à l'école comme d'habitude, par le
Point de vue de MayaLa nouvelle élève s'appelait Amara et elle avait sept ans.Elle était au studio depuis trois semaines. Chaque samedi, elle arrivait coiffée avec la précision soignée d'une enfant dont le parent se soucie de son apparence, et pendant l'échauffement, elle se tenait un pied légèrement en avant de l'autre, comme le font les enfants lorsqu'ils sont pleinement concentrés sans s'en rendre compte.Elle me rappelait quelqu'un.Pas d'une manière blessante. D'une manière simplement vraie.Elle avait sept ans, l'âge qu'avait Isabella quand j'étais arrivée chez les Martinez, quand j'avais appris les recettes des sandwichs, la hauteur de la veilleuse et la chanson dont je me trompais dans le deuxième couplet. Quand j'étais devenue mère par la pratique et le dévouement plutôt que par la biologie, dans une maison où personne ne me l'avait demandé et où personne ne m'avait vraiment vue agir.Amara n'était pas Isabella.Mais elle avait sept ans, elle était attentive, elle était dan
Point de vue de MayaJ'étais aux toilettes quand ils ont annoncé la catégorie.Non pas que j'aie prévu d'y être. La cérémonie était longue, comme c'est souvent le cas pour ce genre d'événements, et je m'étais éclipsé pendant une pause publicitaire qui s'éternisait. J'étais au lavabo en train de me laver les mains quand j'ai entendu le changement de son dans la salle de bal, ce changement précis dans la qualité des applaudissements qui signifiait qu'un événement important venait de se produire.J'ai regardé mon téléphone.Troisième documentaire. Meilleur long métrage documentaire.Je me tenais devant l'évier, mon téléphone à la main.James était sur scène. Je pouvais le voir en direct sur mon téléphone, petit et lumineux sur l'écran : James au podium, vêtu de la veste que j'avais choisie, tenant le prix qui était plus lourd qu'il n'y paraissait et plus léger qu'il n'y paraissait.Il a déclaré : « C'est le film de Maya. Ça a toujours été le film de Maya. »Il a prononcé mon nom.Il l'a
Point de vue d'IsabellaLa thérapie a commencé quand j'avais neuf ans.Le bureau du Dr Reyes était décoré de deux plantes, d'une fenêtre donnant sur une cour intérieure et d'une chaise à ma taille, ce que j'avais remarqué lors de ma première visite et qui m'avait donné l'impression que la pièce m'attendait plutôt que de s'adapter à moi.J'y allais toutes les deux semaines depuis trois ans.Pendant tout ce temps, j'avais écrit à Maya un nombre incalculable de lettres. Toutes n'avaient pas été envoyées. Certaines avaient été écrites, lues, puis brûlées dans l'évier de la cuisine, non pas parce qu'elles étaient fausses, mais parce que l'important était d'écrire, plus que d'envoyer. D'autres avaient été envoyées par le bureau de Carmen et avaient reçu une réponse. D'autres encore attendaient, dans le carnet sous mon oreiller.J'avais suivi tellement de cours le samedi à l'atelier que je ne saurais même plus les compter. Ils étaient devenus une partie intégrante de ma semaine, comme une se
Point de vue de MayaCarmen est venue au studio un mardi.Rien d'inhabituel. Carmen venait régulièrement au studio pour diverses raisons : révisions de programmes, documents juridiques et parfois un déjeuner qui, en théorie, était censé être un déjeuner de travail, mais qui n'en était pas moins un simple déjeuner. Elle arriva à midi avec deux tasses de café de la marque habituelle, achetées trois rues plus loin, et s'assit en face de moi dans le bureau.Nous avons parlé de la deuxième saison de la série télévisée et d'une petite subvention que je sollicitais pour développer le programme du samedi, ainsi que de la question précise de savoir si Adaeze avait besoin d'un administrateur à temps partiel pour le deuxième studio ou si le système actuel fonctionnait.Carmen a ensuite posé une enveloppe sur le bureau entre nous.Elle a dit : Antonio a envoyé ça il y a des mois. Il m'a demandé de le transmettre au moment opportun.Elle a dit : Je pense qu'aujourd'hui est le bon moment.J'ai rega







