CHAPITRE 4

Point de vue de Maya

L'appartement de Carmen était exactement ce qu'il me fallait. Petit, encombré de livres juridiques et de boîtes de plats à emporter, mais chaleureux. Authentique. Elle m'a jeté un coup d'œil et m'a serrée dans ses bras.

« Tu as bien fait », dit-elle. « Rester là cinq jours de plus t'aurait tué. »

« J'ai l'impression de m'enfuir. »

« Tu ne fuis pas. Tu cours vers toi-même. » Elle recula et m'observa. « Tu as déjà changé. Tu as éclairci le teint. »

Je ne me sentais pas plus légère. Je me sentais à vif, vulnérable, comme si on m'avait arraché la peau qui me protégeait.

Nous avons commandé thaï et nous nous sommes installés sur son canapé, dégustant le pad thaï directement dans les barquettes. C'était presque une rébellion de manger ainsi. Au manoir Martinez, chaque plat était présenté avec soin, servi à la température idéale et dégusté dans une posture irréprochable.

« Alors, parlez-moi de ce James », dit Carmen en haussant les sourcils. « Vous l'avez mentionné trois fois ces dix dernières minutes. »

« Je ne l'ai pas fait. »

« Oui. Et tu as souri à chaque fois. »

J'ai senti mes joues s'empourprer. « Ce n'est qu'un vieil ami. »

« Les vieux amis ne te font pas sourire comme ça. » Elle me piqua du doigt avec sa baguette. « Raconte. »

Je lui ai parlé de notre rendez-vous autour d'un café, de sa proposition de coréaliser le documentaire. De la façon dont il avait dit que certaines personnes m'avaient toujours perçue.

« Sa voix est parfaite », a dit Carmen.

« Je suis toujours mariée. »

« Techniquement, tu es mariée à un homme qui ne t'a jamais aimée et qui a déjà installé son ex-petite amie dans ta chambre. Je pense que tu as le droit de prendre un café avec quelqu'un qui te traite comme un être humain. »

Elle n'avait pas tort.

Mon téléphone vibra. Antonio. Encore. Il avait appelé dix-sept fois depuis mon départ.

« Tu devrais probablement répondre un jour », dit Carmen.

« Pourquoi ? Pour qu'il puisse me dire que j'exagère ? Pour qu'il puisse me convaincre de revenir et de jouer la famille heureuse pour son thérapeute ? »

« Il sait donc que tu es en sécurité. Quoi qu'il ait fait, il est probablement inquiet. »

J'en doutais, mais j'ai quand même envoyé un SMS : « Je vais bien. Je suis chez un ami. Ne rappelle pas. »

Sa réponse fut immédiate : « Nous devons parler d'Isabella. Elle est bouleversée. »

Bien sûr qu'elle était bouleversée. Elle avait sept ans et son monde était en pleine mutation. Mais je n'étais plus responsable de la gestion des émotions de chacun.

« Parlez-en à votre thérapeute », ai-je répondu, puis j'ai coupé son appel.

Le lendemain matin, je me suis réveillée sur le canapé de Carmen, bercée par l'odeur du café et la sonnerie de mon téléphone. Ce n'était pas Antonio, cette fois. Un numéro inconnu.

"Bonjour?"

« Madame Rhodes ? Ici David Park de la Fondation des arts documentaires. Je vous appelle au sujet de votre demande de subvention. »

Je me suis redressée si brusquement que j'ai failli laisser tomber le téléphone. « Oui, bonjour. Je l'ai envoyé hier. »

« Je sais. J'ai passé une bonne partie de la journée à lire les propositions et la vôtre m'a tout de suite séduite. Le concept est prometteur et votre expérience en danse-thérapie correspond exactement à ce que nous recherchons. » Il marqua une pause. « J'aimerais accélérer le traitement de votre candidature. Seriez-vous disponible pour un entretien demain ? »

« Demain ? Oui, absolument. Merci beaucoup. »

Après avoir raccroché, j'ai hurlé. J'ai vraiment hurlé. Carmen est arrivée en courant de sa chambre.

«Que s'est-il passé ? Ça va ?»

« J’ai décroché un entretien ! Pour la bourse ! » Je tremblais. « Ils veulent accélérer le processus, Carmen. C’est vraiment possible. »

Elle m'a pris les mains et nous avons sauté de joie comme des adolescentes. Pour la première fois en trois ans, j'ai eu l'impression que ma vie commençait au lieu de se terminer.

J'ai immédiatement appelé James. Il a répondu à la première sonnerie.

« Maya, salut. Je pensais justement à toi. »

« J'ai décroché un entretien. Pour la bourse documentaire. »

« C'est incroyable ! Quand ? »

« Demain. J'ai une peur bleue. »

« Ne t'inquiète pas. Tu vas être brillant. » Il marqua une pause. « Tu veux t'entraîner ? Je peux venir, on pourrait faire un entretien blanc. »

« Tu ferais ça ? »

« Maya, je ferais n'importe quoi pour toi. Il suffit de demander. »

Il y avait quelque chose dans sa voix qui me serrait la poitrine. Pas de façon désagréable. Plutôt d'une façon qui laissait entrevoir une possibilité.

Nous nous sommes retrouvés dans un parc cet après-midi-là. James avait apporté sa caméra et m'a filmé pendant que je parlais du projet, me posant des questions pointues et m'incitant à exprimer clairement ma vision. Il était professionnel et chaleureux, brillant et bienveillant.

« Tu as un don naturel », a-t-il dit une fois que nous eûmes terminé. « Sérieusement, tu vas les épater demain. »

« Je n'aurais pas pu faire ça sans toi. »

« Oui, vous auriez pu. Mais je suis content que vous n'ayez pas à le faire. »

Nous étions assis sur un banc, à regarder les enfants jouer sur les balançoires. C'était un moment si banal, et pourtant si profond. Comme si je retrouvais le plaisir de respirer.

« Puis-je vous poser une question ? » demanda James à voix basse.

"Bien sûr."

« Pourquoi avez-vous vraiment épousé Antonio Martinez ? »

Je lui avais parlé du contrat, de la dette, des factures médicales de ma mère. Mais sa question était plus profonde.

« Je croyais pouvoir y arriver », ai-je admis. « Je pensais que si j'étais assez bien, assez patiente, assez parfaite, il finirait par me voir. M'aimer. » J'ai ri amèrement. « Finalement, on ne gagne pas l'amour en étant pratique. »

« Tant pis pour lui. » James se tourna vers moi. « Quiconque ne voit pas à quel point tu es extraordinaire ne te mérite pas. »

« Tu ne me connais presque plus. »

« J'en sais assez. Je sais que tu es brillante, gentille et résiliente. Je sais que tu as sacrifié tes rêves pour les autres. Je sais que tu penses enfin à toi. » Il s'est penché et a glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille. « Et je sais que j'aimerais tellement t'embrasser maintenant, mais je ne le ferai pas parce que ta vie est compliquée et que je ne suis pas ce genre de personne. »

Mon cœur battait la chamade. « Et si je voulais que tu sois cet homme ? »

« Alors j'attendrai que tu sois libre. Vraiment libre. Pas seulement légalement, mais aussi émotionnellement. » Il se leva et me tendit la main. « Mais je serai là, Maya. Aussi longtemps qu'il le faudra. »

J'ai pris sa main et l'ai laissé me relever. Nous sommes retournés à nos voitures dans un silence agréable, et pour une fois, je n'ai pas ressenti le besoin de le combler par des mots.

Cette nuit-là, mon téléphone a de nouveau sonné. Ce n'était pas Antonio cette fois-ci. C'était Robert Martinez.

« Maya, rentre à la maison, s'il te plaît. Isabella n'arrête pas de pleurer. Elle n'arrête pas de te réclamer. »

«Je ne reviendrai pas, Robert.»

« Juste pour lui dire au revoir correctement. Tu lui dois bien ça. »

Vraiment ? J'avais donné à cet enfant trois ans d'amour inconditionnel. J'avais été là pour chaque cauchemar, chaque égratignure, chaque peur. Et elle m'avait remplacée en six semaines.

Mais elle était encore une enfant. Et je l'aimais toujours, même si ça faisait mal.

« Très bien. Demain après-midi. Mais seulement pendant une heure. »

«Merci, Maya. Tu es une bonne personne.»

Je n'en étais plus si sûre. Les gens bien n'abandonnent pas les enfants de sept ans. Mais les gens bien ne se laissent pas non plus détruire pour le confort des autres.

Le lendemain, j'ai réussi l'entretien haut la main. David Park et son équipe ont adoré le projet, ma vision, tout. Ils m'ont accordé la subvention sur-le-champ. Un financement complet, un calendrier de production, tout ce dont j'avais rêvé.

Je suis sortie de leur bureau avec un sentiment d'invincibilité.

Ce sentiment a persisté jusqu'à ce que j'arrive devant la villa Martinez et que je voie Isabella assise sur les marches, m'attendant.

Elle paraissait si petite. Si perdue.

Je suis sortie lentement de la voiture. Elle a couru vers moi et m'a enlacée.

« Maya ! Tu es revenue ! Je suis désolée d'avoir été méchante ! S'il te plaît, ne pars pas ! »

Mon cœur s'est brisé à nouveau. C'était la petite fille que je berçais pour l'endormir, celle qui m'appelait autrefois son ange. Comment en étions-nous arrivés là ?

Je me suis agenouillée à sa hauteur. « Bella, ma chérie, il faut qu'on parle. »