CHAPITRE 4

Point de vue de Maya

L'appartement de Carmen était exactement ce qu'il me fallait. Petit, encombré de livres juridiques et de boîtes de plats à emporter, mais chaleureux. Authentique. Elle me jeta un coup d'œil, puis me serra aussitôt dans ses bras.

« Tu as bien fait », dit-elle. « Rester là cinq jours de plus t'aurait tuée. »

« J'ai l'impression de m'enfuir. »

« Tu ne fuis pas. Tu cours vers toi-même. » Elle recula pour mieux m'observer. « Tu as déjà changé. Ton visage est plus lumineux. »

Je ne me sentais pas plus légère. Au contraire, j'étais à vif, vulnérable, comme si on m'avait arraché la peau qui me protégeait.

Nous commandâmes thaï et nous nous installâmes sur son canapé, mangeant le pad thaï directement dans les barquettes. C'était presque un acte de rébellion. Au manoir Martinez, chaque plat était présenté avec soin, servi à la température idéale et dégusté dans une posture irréprochable.

« Alors, parle-moi de ce James », lança Carmen en haussant les sourcils. « Tu l'as mentionné trois fois en dix minutes. »

« Pas du tout. »

« Si. Et tu as souri à chaque fois. »

Je sentis mes joues s'empourprer. « Ce n'est qu'un vieil ami. »

« Les vieux amis ne te font pas sourire comme ça. » Elle me tapota du bout de sa baguette. « Dis-moi. »

Je lui parlai de notre café, de sa proposition de coréaliser le documentaire, et de la façon dont il avait dit que certaines personnes m'avaient toujours vue.

« Sa voix est parfaite », conclut Carmen.

« Je suis toujours mariée. »

« Techniquement, tu es mariée à un homme qui ne t'a jamais aimée et qui a déjà installé son ex dans ta chambre. Tu as le droit de prendre un café avec quelqu'un qui te traite comme un être humain. »

Elle n'avait pas tort.

Mon téléphone vibra. L'appel d'Antonio. Encore. Il avait appelé dix-sept fois depuis mon départ.

« Tu devrais peut-être répondre », dit Carmen.

« Pourquoi ? Pour qu'il me dise que j'exagère ? Pour qu'il me convainque de revenir jouer la famille parfaite devant sa thérapeute ? »

« Au moins, il saura que tu es en sécurité. Quoi qu'il ait fait, il doit être inquiet de toi. »

J'en doutais, mais j'envoyai tout de même un message : « Je vais bien. Je suis chez une amie. Ne rappelle pas. »

Sa réponse arriva immédiatement : « Nous devons parler d'Isabella. Elle est bouleversée. »

Bien sûr qu'elle l'était. Elle avait sept ans et son monde vacillait. Mais je n'étais plus responsable des émotions de tout le monde.

« Parles-en à ta thérapeute », répondis-je avant de jeter mon téléphone à côté.

Le lendemain matin, je me réveillai sur le canapé de Carmen, bercée par l'odeur du café et la sonnerie de mon téléphone. Ce n'était pas Antonio cette fois, mais un numéro inconnu.

« Allô ? »

« Mme Rhodes ? Ici David Park, de la Fondation des arts documentaires. Je vous appelle au sujet de votre demande de subvention. »

Je me redressai si brusquement que je faillis laisser tomber le téléphone. « Oui, bonjour. Je l'ai envoyée hier. »

« Je sais. J'ai passé une bonne partie de la journée à lire les propositions, et la vôtre m'a immédiatement séduit. Le concept est solide, et votre expérience en danse-thérapie correspond parfaitement à ce que nous recherchons. » Il marqua une pause. « J'aimerais accélérer le traitement de votre dossier. Seriez-vous disponible pour un entretien demain ? »

« Demain ? Oui, bien sûr. Merci beaucoup. »

Dès que je raccrochai, je hurlai. Vraiment. Carmen accourut depuis sa chambre.

« Qu'est-ce qui se passe ? Ça va ? »

« J'ai un entretien ! Pour la subvention ! » Je tremblais. « Ils veulent accélérer le processus, Carmen. C'est réel ! »

Elle me saisit les mains et nous sautâmes de joie comme deux adolescentes. Pour la première fois depuis trois ans, j'eus l'impression que ma vie commençait au lieu de s'éteindre.

J'appelai immédiatement James. Il répondit dès la première sonnerie.

« Maya, salut. Je pensais justement à toi. »

« Salut, j'ai un entretien. Pour la subvention documentaire. »

« C'est incroyable ! Quand ? »

« Demain. Et j'ai une peur bleue. »

« Ne t'inquiète pas. Tu vas être brillante. » Il marqua une pause. « Tu veux t'entraîner ? Je peux venir. On pourrait faire un entretien blanc. »

« Tu as le temps ? »

« Maya, je ferais n'importe quoi pour toi. Tu n'as qu'à demander. »

Quelque chose dans sa voix me serra la poitrine — pas douloureusement, mais comme une promesse fragile.

Nous nous retrouvâmes dans un parc cet après-midi-là. James avait apporté sa caméra et me filma pendant que je présentais le projet, me posant des questions précises et m'aidant à clarifier ma vision. Il était à la fois professionnel et chaleureux, exigeant et bienveillant.

« Tu as un talent naturel », dit-il lorsque nous eûmes terminé. « Honnêtement, tu vas les impressionner. »

« Je n'aurais pas pu faire ça sans toi. »

« Si, tu aurais pu. Mais je suis heureux que tu n'aies pas eu à le faire seule. »

Nous restâmes assis sur un banc, à regarder les enfants jouer. C'était un moment simple, presque banal — et pourtant profondément apaisant. 

« Puis-je te poser une question ? » demanda-t-il doucement.

« Bien sûr. »

« Pourquoi as-tu vraiment épousé Antonio Martinez ? »

Je lui avais déjà parlé du contrat, de la dette, des frais médicaux de ma mère. Mais sa question allait plus loin.

« Je pensais pouvoir y arriver, » admis-je. « Je croyais que si j'étais assez bien, assez patiente, assez parfaite... il finirait par me voir. Par m'aimer. » Je laissai échapper un rire amer. « On ne gagne pas l'amour en étant utile. »

« Tant pis pour lui. » Il se tourna vers moi. « Quiconque ne voit pas à quel point tu es exceptionnelle ne te mérite pas. »

« Tu ne me connais presque plus. »

« J'en sais assez. Je sais que tu es brillante, gentille et forte. Je sais que tu as sacrifié tes rêves pour les autres. Et je sais que, pour la première fois, tu te choisis. » Il se pencha et écarta doucement une mèche de mes cheveux. « Et je sais aussi que j'aimerais t'embrasser... mais je ne le ferai pas. Pas maintenant. Ta vie est encore trop compliquée, et je ne suis pas cet homme-là. »

Mon cœur s'emballa. « Et si je voulais que tu le sois ? »

« Alors j'attendrai que tu sois libre. Vraiment libre. Pas seulement en droit, mais aussi dans ton cœur. » Il se leva et me tendit la main. « Mais je serai là, Maya. Aussi longtemps qu'il le faudra. »

Je pris sa main et me relevai. Nous regagnâmes nos voitures dans un silence paisible, et, pour une fois, je n'éprouvai pas le besoin de le combler.

Cette nuit-là, mon téléphone sonna de nouveau. Ce n'était pas Antonio, mais Robert Martinez.

« Maya, rentre à la maison, s'il te plaît. Isabella n'arrête pas de pleurer. Elle ne cesse de te réclamer. »

« Je ne reviendrai pas, monsieur. »

« Juste pour lui dire au revoir correctement. Tu lui dois bien ça. »

Vraiment ? J'avais donné à cette enfant trois années d'amour inconditionnel. J'avais été là pour chaque cauchemar, chaque chute, chaque peur. Et elle m'avait remplacée en six semaines.

Mais elle restait une enfant. Et je l'aimais encore, malgré la douleur.

« D'accord. Demain après-midi. Une heure, pas plus. »

« Merci, Maya. Tu es une bonne personne. »

Je n'en étais plus si certaine. Les gens bien n'abandonnent pas les enfants. Mais ils ne se laissent pas non plus détruire pour le confort des autres.

Le lendemain, je réussis l'entretien haut la main. David Park et son équipe adorèrent le projet, ma vision — tout. Ils m'accordèrent la subvention immédiatement : financement complet, calendrier de production, tout ce dont j'avais rêvé.

Je sortis de leur bureau avec un sentiment d'invincibilité.

Ce sentiment dura... jusqu'à ce que j'arrive devant la villa Martinez et que je voie Isabella assise sur les marches, à m'attendre.

Elle paraissait si petite. Si perdue.

Je descendis lentement de la voiture. Elle courut vers moi et m'enlaça.

« Maya ! Tu es revenue ! Je suis désolée d'avoir été méchante ! S'il te plaît, ne pars pas ! »

Mon cœur se brisa une fois de plus. C'était la petite fille que je berçais autrefois, celle qui m'appelait son ange. Comment en étions-nous arrivées là ?

Je m'agenouillai face à elle.

« Bella, ma chérie... il faut qu'on parle. »