CHAPITRE 5

Point de vue de Maya

Les larmes d'Isabella trempèrent ma chemise tandis qu'elle s'accrochait à moi. Je sentais son petit corps trembler, et tous mes instincts maternels me criaient de rester, de réparer les choses, de la consoler.

Mais je ne pouvais plus.

« Viens », dis-je doucement en la guidant à l'intérieur. « Asseyons-nous. »

Le manoir me paraissait différent maintenant que j'étais partie depuis deux jours. Plus froid, comme par magie. Ou peut-être que je le voyais enfin clairement.

Nous nous assîmes dans le salon. Isabella se blottit contre moi sur le canapé, sa main serrant la mienne comme si j'allais disparaître si elle la lâchait.

« Pourquoi es-tu partie ? » demanda-t-elle d'une petite voix.

« Parce qu'il était temps pour moi de partir, ma chérie. Souviens-toi, je t'avais dit que je ne vivrais pas ici éternellement. »

« Mais je croyais que tu plaisantais ! Maman V a dit que tu en faisais trop et que tu reviendrais. »

Bien sûr que Valentina avait dit ça. Je me demandais ce qu'elle avait bien pu raconter d'autre à cette enfant.

« Je n'exagérais pas. Mon temps ici est terminé et je dois maintenant commencer ma propre vie. »

« Et moi alors ? » Les yeux d'Isabella se remplirent de larmes. « Tu ne m'aimes plus ? »

« Oh, Bella. » Je la serrai contre moi. « Je t'aime tellement. Ça ne change pas juste parce que je pars. »

« Alors reste ! Si tu m'aimes, reste ! »

Il aurait été si facile de céder. De laisser ses larmes me briser. De me sacrifier une fois de plus.

« Ce n'est pas si simple », dis-je prudemment. « Parfois, aimer quelqu'un implique de faire des choix difficiles. Et je dois choisir de prendre soin de moi maintenant. »

« Mais j'ai besoin de toi ! »

« Tu as ton père. Et Valentina. Ils t'aiment aussi. »

« Ce n'est pas pareil ! » Elle s'éloigna de moi, le visage rouge de colère. « Maman V ne sait pas comment j'aime mes sandwichs. Elle ne sait pas que j'ai besoin que la veilleuse soit allumée à moitié. Elle ne connaît pas la chanson spéciale que tu chantes quand j'ai peur ! »

Chaque mot était un coup de poignard. J'avais tout fait. J'avais appris chaque détail de la vie de cette enfant, je m'étais rendue indispensable, et maintenant j'en payais le prix.

« Tu peux lui apprendre ces choses-là », dis-je, même si cela me faisait mal.

« Je ne veux pas lui apprendre ! Je te veux, toi ! »

La porte s'ouvrit. Antonio entra, toujours vêtu de son costume de l'émission. Il nous regarda tour à tour, le visage crispé.

« Isabella, monte une minute. J'ai besoin de parler à Maya en privé. »

« Non ! Elle part à cause de toi ! Toi et Maman V ! »

« Isabella Marie Martinez, à l'étage ! Maintenant ! »

Elle me lança un dernier regard désespéré avant de monter les escaliers en courant. J'entendis la porte de sa chambre claquer.

Antonio s'assit en face de moi, passant ses mains dans ses cheveux. Il avait l'air épuisé.

« Elle est comme ça depuis ton départ », dit-il. « Elle pleure, fait des crises de colère. Elle ne mange pas. La thérapeute dit qu'elle souffre d'un traumatisme d'abandon. »

« Je ne l'ai pas abandonnée. »

« N'est-ce pas ? Tu es partie sans dire au revoir. »

« J'ai simplement quitté une maison où j'avais été remplacée. Où mon propre mari avait cédé ma place de parking à une autre femme. Où l'enfant que j'avais élevée me disait que j'étais ennuyeuse comparée à ton ex. » Ma voix se fit tranchante. « N'essaie même pas de me faire passer pour la méchante, Antonio. »

« Je n'essaie pas de... » Il s'interrompit, visiblement agité. « J'essaie simplement de comprendre. Il nous restait trois jours. Pourquoi ne pouvais-tu pas simplement aller jusqu'au bout du contrat ? »

« Parce que je me sentais mourir ici ! » Les mots me sortirent comme une évidence. « Chaque jour, à vous regarder, toi et Valentina, jouer à la famille heureuse. À voir Isabella la choisir plutôt que moi. Assise à une table où personne ne me voyait, personne ne m'entendait, personne ne se souciait de ce que je voulais ou de ce dont j'avais besoin. »

« Ce n'est pas juste. Je tiens à toi... »

« Ah bon ? Alors la même question, Antonio, quelle est ma couleur préférée ? »

Il ouvrit la bouche, puis la referma.

« Mon plat préféré ? Ma date d'anniversaire ? As-tu trouvé les réponses au cours de ces deux jours ? »

« Attends, il ne s'agit pas de... »

« Il ne s'agit pas de quoi ? Tu as engagé une femme pour t'aider à te remettre de Valentina. Et j'ai bien fait mon travail. Je t'ai aidé à guérir, à retrouver une vie normale. Mais à un moment donné, j'ai oublié que je n'étais qu'une employée. J'ai commencé à penser que je pouvais être plus que ça. »

« Maya... »

« Je suis tombée amoureuse de toi. » La confession plana entre nous. « Je suis tombée amoureuse de toi et d'Isabella, et je pensais que si j'étais assez bien, tu finirais par m'aimer en retour. Mais tu ne m'as jamais considérée comme une personne. Juste une solution pratique à tes problèmes. »

Le visage d'Antonio pâlit. « Non. C'est pas ça. Je... »

« C'est ça ! Tu ne m'as jamais rien demandé. En trois ans, tu ne m'as jamais demandé une seule fois comment j'allais, ce que je voulais, ce dont je rêvais. » Je me levai. « Mais c'est aussi de ma faute. Je me suis tellement effacée, tellement accommodante, que j'ai disparu. Et je ne peux plus continuer comme ça. »

« Et Isabella ? »

« Isabella ? Elle a un père qui l'aime et une femme qui a très envie de jouer le rôle de maman. Elle s'en sortira. »

« Elle a besoin de toi. »

« Non. Elle a besoin de constance, d'amour et de stabilité. Elle n'a pas besoin de moi précisément. Elle a juste besoin de quelqu'un, et pour l'instant, je lui suis familière. Donne-lui un mois avec Valentina et elle ne se souviendra même plus de mon existence. »

La cruauté de mes propres mots me surprit, mais ils sonnaient juste. Les enfants étaient résilients. Isabella s'en remettrait. Ils s'en remettraient tous.

« Je n'y crois pas », répondit Antonio d'une voix calme. « Et je ne pense pas que toi non plus, tu y croies. »

Peut-être pas. Mais y croire rendait mon départ possible.

« Je suis venue lui dire adieu comme il se doit », dis-je. « C'est tout. Ensuite, j'en aurai fini. »

Je montai à l'étage et frappai à la porte d'Isabella. Elle ouvrit aussitôt, l'espoir brillant sur son visage encore humide de larmes.

« As-tu dit à papa que tu restais ? »

« Non, chérie. Je suis venue te dire au revoir. »

Son visage se crispa. « Je te hais. »

« Je sais. Ce n'est pas grave. Tu as le droit d'être en colère contre moi. »

« Si tu m'aimais vraiment, tu ne partirais pas ! »

« L'amour ne fonctionne pas comme ça, Bella. Parfois, les gens qui s'aiment ne peuvent pas être ensemble. Cela ne veut pas dire que leur amour n'était pas réel. »

Je m'agenouillai et la pris dans mes bras. Elle résista d'abord, puis s'effondra contre moi en sanglotant.

« Tu vas tellement me manquer », murmurai-je. « Chaque jour. Mais j'ai besoin que tu sois forte, d'accord ? Sois sage avec ton père. Sois gentille avec Valentina. Et souviens-toi que ce n'est pas parce que je ne suis plus là que j'ai cessé de t'aimer. »

« Viens-tu nous rendre visite ? »

J'aurais voulu mentir, pour la réconforter. Mais je n'y arrivais pas.

« Je ne pense pas que ce soit bon pour aucune de nous deux, ma chérie. Une rupture nette est plus simple. »

Elle se recula, le visage crispé par la colère. « Alors va-t'en. Je n'ai pas besoin de toi de toute façon. J'ai maman V maintenant. »

Ces mots étaient destinés à blesser, et ils réussirent. Mais elle avait sept ans et souffrait, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

« Au revoir, Isabella », dis-je doucement.

Je sortis de sa chambre et descendis. Antonio m'attendait dans le hall.

« Les papiers de garde sont sur la table », dis-je. « Signe. Elle est à toi. »

« Maya, s'il te plaît. On peut juste parler de... »

« Il n'y a plus rien à dire. Ton avocat peut contacter le mien pour finaliser le reste. »

Je sortis du manoir Martinez pour la dernière fois. Derrière moi, j'entendis Isabella crier mon nom, puis dévaler les escaliers. Mon instinct me criait de faire demi-tour.

Mais je continuai à marcher.

Antonio m'interpella : « Dis-moi au moins où tu habites. En cas d'urgence. »

« Il n'y aura pas d'urgence. Tout ira bien. Tu t'en es toujours bien sorti sans moi. »

Je montai dans ma voiture et partis. Dans mon rétroviseur, je vis Antonio retenir Isabella qui essayait de me rattraper.

Voilà le prix de la liberté.

Mon téléphone vibra.

James : « Comment ça s'est passé ? »

« C'est fait », répondis-je. « Je suis libre. »

« Ça te dit de fêter ça ? C'est moi qui invite. »

J'hésitai un instant. Puis je me décidai.

« Oui... avec plaisir. »

Nous nous retrouvâmes dans un petit bistrot. James était déjà là et deux verres de vin rouge nous attendaient. Il se leva en me voyant et, sans dire un mot, me serra dans ses bras.

« Tu l'as fait », murmura-t-il. « Je suis tellement fier de toi. »

Je me laissai aller contre lui et trouvai du réconfort auprès de quelqu'un qui se souciait vraiment de moi. C'était à la fois étrange et merveilleux.

« Je me sens terriblement mal », avouai-je. « Comme si je venais de détruire la vie d'une petite fille. »

« Tu n'as rien détruit. Tu as posé une limite. Il y a une différence. »

« Elle a dit qu'elle me détestait. »

« Elle a sept ans, et elle a peur. Elle comprendra un jour. » Il recula légèrement pour me regarder. « Mais pour l'instant, on ne parle pas d'eux. On te célèbre, toi. Ta subvention, ta liberté, et ton avenir ! »

Il avait raison. J'avais passé trois années à faire passer les autres avant moi. Il était peut-être temps de penser à moi, pour une fois.

Nous bûmes du vin en parlant du documentaire. James avait déjà commencé à contacter des danseurs, des personnes qui avaient utilisé le mouvement pour se reconstruire après un traumatisme. Son enthousiasme était contagieux.

« Nous allons créer quelque chose de beau », dit-il avec conviction. « Quelque chose qui aura du sens. »

« Nous ? »

« Si tu veux bien de moi. Comme coréalisateur, je veux dire. » Il marqua une pause. « Et peut-être, plus tard, dans un autre rôle... Mais sans pression. Je maintiens ce que j'ai dit : je peux attendre. »

Je regardai cet homme qui me voyait, qui me voyait vraiment, et sentis quelque chose changer en moi. Pas de l'amour — pas encore. Mais une ouverture. Une possibilité.

« J'aimerais ça », dis-je. « Le rôle de coréalisateur... et peut-être, quand je serai prête, le reste aussi. »

Son sourire s'élargit, illuminant son visage. « Je peux travailler avec ce "peut-être". »

Mon téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c'était Valentina.

« Maya, s'il te plaît, réfléchis. Isabella a besoin de toi. Je ne peux pas te remplacer. »

Je fixai longuement le message, puis sans un mot, je bloquai le numéro.

J'en avais assez d'être indispensable à des gens qui ne me voyaient pas. Assez de me sacrifier pour le confort des autres.

Désormais, je me choisissais moi-même.

Et pour la première fois depuis trois ans, ce choix me parut juste.