CHAPITRE 3

Point de vue de Maya

Je me réveillai à cinq heures du matin, comme d'habitude. Une vieille habitude de l'époque où je dansais, quand les premières heures de la journée étaient les seules où le studio m'appartenait vraiment. Aujourd'hui, je profitais de ce calme pour préparer le petit-déjeuner, consulter l'emploi du temps d'Antonio et grappiller quelques instants de tranquillité avant que la maison ne s'anime.

Mais ce matin-là était différent. Plus léger, d'une certaine manière. Peut-être parce que je savais que c'était l'un des derniers.

Je préparai des crêpes, des œufs brouillés et des fruits frais. Cuisiner était devenu ma forme de méditation au cours des trois dernières années : une activité productive qui occupait mes mains tandis que mon esprit vagabondait.

À sept heures, le repas était prêt. Je dressai la table pour trois, puis je m'arrêtai un instant. Valentina prit-elle le petit-déjeuner avec nous ? Par précaution, j'ajoutai une quatrième place.

Antonio descendit le premier, déjà en tenue pour sa chaîne sportive. Il parut surpris de me voir.

« Tu te lèves tôt », dit-il.

« Je me lève toujours tôt. » Je lui servis un café sans qu'il ait à le demander : noir, deux sucres. Je m'en souvenais depuis des années.

Il prit la tasse en hochant légèrement la tête. « Merci. »

Un silence gênant s'installa. Trois ans de mariage, et nous n'avions toujours rien à nous dire.

Isabella arriva ensuite en courant, son uniforme scolaire légèrement de travers. Elle grimpa sur sa chaise habituelle et grimaça en voyant le petit-déjeuner.

« Encore des crêpes ? C'est ennuyeux, Maya. Je veux celles que fait maman V AVEC du Nutella. »

« Je ne savais pas que tu en voulais. Tu peux manger celles-ci aujourd'hui, et je t'en ferai demain. »

« Mais je les veux maintenant ! » gémit-elle.

Antonio posa sa tasse de café. « Bella, Maya a fait des efforts pour ce petit-déjeuner. Tu en auras d'autres un autre jour. »

« Mais maman V a dit qu'elle m'apprendrait à en faire ce matin ! Elle a promis ! »

Comme prévu, Valentina apparut dans l'encadrement de la porte, fraîche et rayonnante dans sa tenue de yoga. « J'ai entendu mon nom ? »

« Maman V ! Maya a encore fait un petit-déjeuner ennuyeux. Tu pourrais faire tes crêpes à la place ? »

J'observai attentivement le visage de Valentina. Elle semblait mal à l'aise. « Oh, Bella, je suis sûre que les crêpes de Maya sont délicieuses. Je peux t'apprendre à en faire ce week-end... »

« Non ! Je les veux maintenant ! » Isabella repoussa son assiette, heurta son verre de jus, et un liquide orange se répandit sur la nappe blanche.

Pendant trois ans, je me serais précipitée pour nettoyer, je me serais excusée, et je lui aurais proposé de préparer ce qu'elle voulait. L'ancienne Maya se serait pliée en quatre pour satisfaire tout le monde.

Mais j'étais fatiguée. Tellement fatiguée.

« Alors faites-les vous-mêmes », dis-je calmement.

Tout le monde se figea.

« Quoi ? » s'exclama Isabella, les yeux écarquillés.

« Vous m'avez bien entendue. Si vous voulez des crêpes, la cuisine est là. Les ingrédients sont dans le réfrigérateur. Je ne suis pas votre chef personnel. »

« Maya... » commença Antonio.

« Non. » Je le regardai droit dans les yeux. « Pendant trois ans, je me suis occupée de tout le monde dans cette maison. Je cuisinais vos plats préférés, je retenais vos goûts, je faisais en sorte que chacun soit à l'aise. Et pas une seule fois quelqu'un ne m'a remerciée. Pas une seule fois quelqu'un ne m'a demandé ce que moi, je voulais. »

« Ce n'est pas vrai », répondit Antonio, mais sans conviction.

« Pas vrai ? Alors dis-moi, Antonio, quel est mon plat préféré ? »

Il cligna des yeux. « Je... »

« Ma couleur préférée ? Mon film préféré ? Quelque chose qui me concerne et qui n'a rien à voir avec ce que je peux faire pour vous ? »

Silence.

« C'est bien ce que je pensais. » Je me levai. « Mangez les crêpes... ou pas. Je m'en fiche. »

Je sortis, les laissant me regarder partir. Mes mains tremblaient, mais je me sentais étrangement soulagée, comme si je venais enfin d'expirer après des années à retenir mon souffle.

Je montai, enfilai un jean et un pull, puis pris mon sac. J'avais rendez-vous avec James Ross pour un café, et soudain, j'avais hâte de parler à quelqu'un qui se souviendrait peut-être encore de mon existence.

Le café choisi par James se trouvait dans le quartier des arts, un endroit chaleureux au mobilier dépareillé, orné d'œuvres d'artistes locaux. Il était déjà là à mon arrivée, assis près de la fenêtre, deux tasses de café devant lui.

« Je me souvenais que tu aimais les lattes à la vanille », dit-il en se levant pour me prendre dans ses bras. « J'espère que ça n'a pas changé. »

Je sentis ma gorge se serrer. Quelqu'un se souvenait de quelque chose à mon sujet.

« Non », réussis-je à dire. « Merci. »

Nous nous assîmes et, pendant un instant, nous nous observâmes en silence. James avait changé. Il était plus grand que dans mon souvenir, ou peut-être se tenait-il différemment. Ses cheveux, plus longs, étaient tirés en arrière en un petit chignon. Derrière ses lunettes à monture métallique, son regard était doux.

« Tu n'as pas changé », dit-il. « Toujours aussi belle. »

Je ris. « Menteur. J'ai l'air épuisée. »

« Belle et épuisée peuvent coexister », répondit-il avec un sourire doux. « Alors, Maya Rhodes, qu'as-tu fait ces dernières années ? »

Je ne savais pas par où commencer. La vérité me semblait trop lourde, trop complexe. Mais son regard me donna envie d'être honnête.

« Je me suis mariée », dis-je. « Mais c'était une erreur. »

Il n'avait pas l'air surpris. « J'en ai entendu parler. Antonio Martinez, c'est ça ? La star du football ? »

« Ancien joueur vedette de football américain. Il est maintenant commentateur sportif. »

« Et tu es chorégraphe. Ou du moins, tu l'étais. Danses-tu encore ? »

« Pas vraiment. Je donne quelques cours dans la communauté, mais la plupart du temps, j'ai... » Ma voix s'éteignit. Qu'avais-je fait, au fond ? « J'ai surtout essayé d'être quelqu'un que je ne suis pas. »

James se pencha légèrement en avant. « Tu veux en parler ? »

Et je le fis. Je lui racontai tout. Le mariage de convenance, la dette médicale, Isabella, le retour de Valentina. Je lui parlai de ce sentiment d'invisibilité, de l'accident de voiture, de la signature des papiers de séparation. Les mots sortirent de moi comme s'ils avaient été retenus pendant des années.

James écouta sans m'interrompre. Quand j'eus terminé, il tendit la main par-dessus la table et prit la mienne.

« Maya, je suis vraiment désolé. Tu méritais mieux que ça. »

« Je savais à quoi je m'engageais. »

« Vraiment ? Parce que j'ai plutôt l'impression que tu as signé un contrat... et que, malgré tout, tu y as mis tout ton cœur. »

Il avait raison. J'avais donné mon cœur. À Antonio, à Isabella, à l'idée de construire quelque chose de concret à partir d'un simple accord. Et cela m'avait brisée.

« J'ai soumis une proposition de documentaire hier soir », dis-je en changeant de sujet. « Sur la danse comme thérapie pour les personnes ayant subi un traumatisme. »

Les yeux de James s'illuminèrent. « C'est incroyable ! C'est celui dont tu parlais à la fac ? Le projet inspiré de l'atelier de ta mère ? »

« Tu t'en souviens ? »

« Maya, je me souviens de tout ce que tu disais. Tu étais la plus brillante de la classe. Probablement la personne la plus intelligente que j'aie jamais rencontrée. »

Je sentis mes joues s'échauffer. « Je n'étais pas... »

« Si, tu l'étais. Tu l'es toujours. » Il serra doucement ma main. « Et je veux t'aider. Je suis entre deux projets en ce moment. Si tu cherches un coréalisateur, je suis partant. »

Je le regardai, surprise. « Tu ferais ça ? Tu ne sais même pas si la subvention sera acceptée. »

« Je crois en toi. J'y ai toujours cru. » Il sourit. « Et puis, ça fait des années que je cherche une excuse pour passer plus de temps avec toi. »

Mon cœur fit un bond. « James... »

« Je ne veux pas te compliquer la vie. Je sais que tu traverses une période difficile. Mais je veux que tu saches une chose : certaines personnes te voient, Maya. Certaines personnes t'ont toujours vue. »

Je restai silencieuse. Pour la première fois depuis des années, j'eus l'impression que je n'étais peut-être pas invisible après tout.

Nous passâmes trois heures dans ce café à parler de tout et de rien. Il me parla de son travail de documentariste, de ses voyages, de sa vie. Je lui parlai de mes projets pour le programme de danse, de mes idées autour de la guérison par le mouvement.

Quand nous quittâmes enfin le café, le soleil était déjà en train de se coucher. James me raccompagna jusqu'à ma voiture.

« Merci », dis-je. « Pour aujourd'hui. Pour ton écoute. Pour ne pas m'avoir oubliée. »

« N'importe quand. Et Maya ? Je maintiens ce que j'ai dit au sujet du documentaire. Envoie-moi ta proposition. Créons quelque chose de beau ensemble. »

Je repris la route avec un sentiment que je n'avais pas ressenti depuis trois ans : de l'espoir.

Mais à peine avais-je garé la voiture dans l'allée que cet espoir s'évapora. La voiture d'Antonio était là, ainsi que la Tesla de Valentina, et un autre véhicule que je ne reconnus pas.

À l'intérieur, je les trouvai tous dans le salon : Antonio, Valentina, Isabella et une femme en tailleur que je n'avais jamais vue.

« Maya, bien. Te voilà. » Antonio se leva. « Voici Patricia Hollis. C'est une thérapeute familiale. »

Mon cœur se serra. « Une thérapeute ? »

« Nous pensons qu'il serait bon de discuter de cette transition », dit doucement Valentina. « Pour le bien d'Isabella. »

Je regardai la petite fille, qui évitait mon regard, puis Antonio, puis Valentina. La femme qui m'avait remplacée avec une facilité déconcertante.

« Non », répondis-je simplement.

Antonio fronça les sourcils. « Non ? »

« Je ne vais pas en thérapie pour aider tout le monde à se sentir mieux après m'avoir mise à la porte. Je pars dans cinq jours. Vous vous en sortirez très bien sans moi. »

« Maya, s'il vous plaît, » intervint Patricia d'une voix calme. « Il s'agit d'instaurer une communication saine... »

« Il n'y a rien à communiquer. Je n'ai jamais vraiment fait partie de cette famille. Maintenant, nous nous contentons simplement de l'admettre. »

Je me retournai et montai à l'étage, les laissant silencieux et déstabilisés. Dans ma chambre, je préparai un sac avec l'essentiel : quelques vêtements, des affaires de toilette et mon ordinateur portable.

Je ne pouvais plus rester ici. Pas cinq jours de plus. Pas même cinq heures.

J'envoyai un message à Carmen : « Est-ce que je peux rester chez toi pour quelques jours ? »

Sa réponse fut immédiate : « Toujours. Viens tout de suite. »

Je pris mon sac et sortis par la porte de service, évitant le salon. En démarrant la voiture, je vis Antonio sortir en m'appelant.

Mais je ne m'arrêtai pas.

J'en avais assez de m'arrêter pour des gens qui ne m'attendaient jamais.