CHAPITRE 3

Point de vue de Maya

Je me suis réveillée à cinq heures du matin, comme d'habitude. Une vieille habitude de l'époque où je dansais, où le petit matin était le seul moment où j'avais le studio pour moi toute seule. Maintenant, je profitais du calme pour préparer le petit-déjeuner, consulter l'emploi du temps d'Antonio et essayer de trouver quelques instants de tranquillité avant que la maison ne s'anime.

Ce matin était différent. Plus léger, d'une certaine façon. Peut-être parce que je savais que c'était l'un de mes derniers.

J'ai préparé des crêpes, des œufs brouillés et des fruits frais. Cuisiner était devenu ma façon de méditer ces trois dernières années. Une activité productive qui occupait mes mains pendant que mon esprit vagabondait.

À sept heures, le repas était prêt. J'ai mis la table pour quatre, puis je me suis ravisée. Valentina dînait-elle avec nous ? J'ai donc ajouté un cinquième couvert, au cas où.

Antonio est descendu le premier, déjà en costume pour la chaîne sportive. Il a paru surpris de me voir.

« Tu te lèves tôt », dit-il.

« Je me lève toujours tôt. » Je lui ai servi un café sans qu'il me le demande. Noir, deux sucres. Je l'avais mémorisé il y a des années.

Il prit la tasse en hochant légèrement la tête. « Merci. »

Nous sommes restés là, dans un silence gênant. Trois ans de mariage et nous n'avions toujours rien à nous dire.

Isabella entra ensuite d'un bond, son uniforme scolaire légèrement de travers. Elle grimpa sur sa chaise habituelle et fit aussitôt la grimace en voyant la nourriture.

« Encore des crêpes ? C'est ennuyeux, Maya. Je veux les crêpes que fait Maman V. Avec du Nutella. »

« Je ne savais pas que tu voulais des crêpes. Tu peux manger celles-ci aujourd'hui et j'en ferai demain. »

« Mais je les veux maintenant ! » La voix d'Isabella se transforma en gémissement.

Antonio posa sa tasse de café. « Bella, Maya a travaillé dur pour ce petit-déjeuner. Tu pourras manger des crêpes un autre jour. »

« Mais maman V a dit qu'elle m'apprendrait à les faire ce matin ! Elle l'a promis ! »

Comme prévu, Valentina apparut sur le seuil, fraîche et radieuse dans sa tenue de yoga. « Ai-je entendu mon nom ? »

« Maman V ! Maya a encore préparé un plat ennuyeux. Tu pourrais faire tes crêpes à la place ? »

J'observais attentivement le visage de Valentina. Elle semblait vraiment mal à l'aise. « Oh, Bella, je suis sûre que les crêpes de Maya sont délicieuses. Je peux t'apprendre à en faire ce week-end… »

« Non ! Je les veux maintenant ! » Isabella repoussa son assiette. Elle heurta son verre de jus, répandant un liquide orange sur la nappe blanche.

Pendant trois ans, je me serais empressée de tout nettoyer, je me serais excusée de l'avoir contrariée, je lui aurais proposé de préparer tout ce qu'elle désirait. La vieille Maya se serait pliée en quatre pour satisfaire tout le monde.

Mais j'étais fatiguée. Tellement fatiguée.

« Alors fabriquez-les vous-même », dis-je calmement.

Tout le monde s'est figé.

Les yeux d'Isabella s'écarquillèrent. « Quoi ? »

« Vous m'avez bien entendu. Si vous voulez des crêpes, la cuisine est juste là. Les ingrédients sont dans le frigo. Je ne suis pas votre chef personnel. »

« Maya… » commença Antonio.

« Non. » Je le regardai droit dans les yeux. « J'ai passé trois ans à me mettre au service de tout le monde dans cette maison. À cuisiner leurs plats préférés, à me souvenir de leurs goûts, à essayer de mettre tout le monde à l'aise. Et pas une seule fois personne ne m'a dit merci. Pas une seule fois personne ne m'a demandé ce que je voulais. »

« Ce n'est pas vrai », dit Antonio, mais sa voix manquait de conviction.

« Vraiment ? Dis-moi, Antonio, quel est mon plat préféré ? »

Il cligna des yeux. « Je… »

« Ma couleur préférée ? Mon film préféré ? Tout ce qui me concerne et qui n'a rien à voir avec la façon dont je peux vous être utile ? »

Silence.

« C'est bien ce que je pensais. » Je me suis levé. « Mange les crêpes ou pas. Je m'en fiche. »

Je suis sortie, les laissant tous me regarder partir. Mes mains tremblaient, mais ça faisait du bien. Comme si j'avais enfin expiré après avoir retenu mon souffle pendant des années.

Je suis montée, j'ai enfilé un jean et un pull, puis j'ai pris mon sac. J'avais rendez-vous avec James Ross pour un café, et soudain, j'avais hâte de parler à quelqu'un qui se souviendrait peut-être de mon existence.

Le café choisi par James se trouvait dans le quartier des arts, un endroit chaleureux au mobilier dépareillé et orné d'œuvres d'artistes locaux. Il était déjà là à mon arrivée, assis près de la fenêtre avec deux tasses de café.

« Je me souvenais que tu aimais les lattes à la vanille », dit-il en se levant pour me prendre dans ses bras. « J'espère que ça n'a pas changé. »

J'ai senti ma gorge se serrer. Quelqu'un se souvenait de quelque chose à mon sujet.

« Non », ai-je réussi à dire. « Merci. »

Nous nous sommes assis et, pendant un instant, nous nous sommes regardés. James avait changé. Il était plus grand que dans mon souvenir, ou peut-être qu'il se tenait différemment. Ses cheveux étaient plus longs, tirés en arrière en un petit chignon. Il avait un regard doux derrière ses lunettes à monture métallique.

« Tu n'as pas changé », dit-il. « Toujours aussi belle. »

J'ai ri. « Menteur. J'ai l'air épuisé. »

« Belle et épuisée peuvent coexister. » Son sourire était doux. « Alors, Maya Rhodes, qu’avez-vous fait ces sept dernières années ? »

Je ne savais pas par où commencer. La vérité me paraissait trop lourde, trop compliquée. Mais le regard que James me portait m'a donné envie d'être honnête.

« Je me suis mariée », ai-je dit. « C'était une erreur. »

Il n'avait pas l'air surpris. « J'en ai entendu parler. Antonio Martinez, c'est ça ? La star du football ? »

« Ancien joueur vedette de football américain. Il est maintenant commentateur sportif. »

« Et vous êtes chorégraphe. Ou du moins, vous l'étiez. Dansez-vous encore ? »

« Pas vraiment. Je donne quelques cours à la communauté, mais la plupart du temps, j'ai… » Ma voix s'est éteinte. Qu'est-ce que j'avais fait ? « J'ai surtout essayé d'être quelqu'un que je ne suis pas. »

James se pencha en avant. « Tu veux en parler ? »

Et pourtant, je l'ai fait. Je lui ai tout raconté. Le mariage de convenance, la dette médicale, Isabella, le retour de Valentina. Je lui ai parlé de ce sentiment d'invisibilité, de l'accident de voiture, de la signature des papiers de libération. Les mots jaillissaient de moi comme si je les avais retenus pendant des années.

James écouta sans m'interrompre. Quand j'eus enfin terminé, il tendit la main par-dessus la table et prit la mienne.

«Maya, je suis vraiment désolée. Tu méritais mieux que ça.»

«Je savais à quoi je m’engageais.»

« Vraiment ? Parce qu'on dirait que vous avez signé un contrat commercial et que, malgré tout, vous avez fini par y mettre tout votre cœur. »

Il avait raison. J'avais donné mon cœur. À Antonio, à Isabella, à l'idée de bâtir quelque chose de concret à partir d'un contrat. Et cela m'avait détruite.

« J’ai soumis une proposition de documentaire hier soir », ai-je dit en changeant de sujet. « Sur la danse comme thérapie pour les personnes ayant subi un traumatisme. »

Les yeux de James s'illuminèrent. « C'est incroyable ! C'est celui dont tu parlais à la fac ? Le projet sur l'atelier de ta mère ? »

« Tu te souviens de ça ? »

« Maya, je me souviens de tout ce que tu as dit. Tu étais la plus intelligente de la classe. Probablement la personne la plus intelligente que j'aie connue. »

J'ai senti mes joues chauffer. « Je n'étais pas… »

« Tu l'étais. Tu l'es toujours. » Il me serra la main. « Et je veux t'aider. Je suis entre deux projets en ce moment, et je cherche quelque chose d'intéressant sur lequel travailler. Si tu veux un coréalisateur, je suis partant. »

Je l'ai regardé fixement. « Tu ferais ça ? Tu ne sais même pas si la subvention sera accordée. »

« Je crois en toi. J'y ai toujours cru. » Il sourit. « D'ailleurs, ça fait sept ans que je cherche une excuse pour passer plus de temps avec toi. »

Mon cœur a fait un bond. « James… »

« Je n'essaie pas de te compliquer la vie. Je sais que tu traverses une période difficile. Mais je veux que tu saches que certaines personnes te voient, Maya. Certaines personnes t'ont toujours vue. »

Je ne savais pas quoi dire. Pour la première fois depuis des années, j'ai eu l'impression que je n'étais peut-être pas invisible après tout.

Nous avons passé trois heures dans ce café, à parler de tout et de rien. Il m'a parlé de son travail de documentariste, de ses voyages, de sa vie. Je lui ai parlé de mes rêves pour le programme de danse, de mes idées pour la guérison par le mouvement.

Quand nous sommes finalement partis, le soleil se couchait. James m'a raccompagné à ma voiture.

« Merci », ai-je dit. « Pour aujourd'hui. Pour votre écoute. Pour votre souvenir. »

« N'importe quand. Et Maya ? Je maintiens ce que j'ai dit. À propos du documentaire. Envoie-moi la proposition. Créons quelque chose de beau ensemble. »

Je suis rentrée chez moi en voiture avec un sentiment que je n'avais pas éprouvé depuis trois ans : l'espoir.

Mais dès que je me suis garé dans l'allée, cet espoir s'est évanoui. La voiture d'Antonio était là, ainsi que la Tesla de Valentina et un autre véhicule que je ne reconnaissais pas.

À l'intérieur, je les ai tous trouvés dans le salon. Antonio, Valentina, Isabella et une femme en tailleur que je n'avais jamais vue auparavant.

« Maya, bien. Te voilà. » Antonio se leva. « Voici Patricia Hollis. C'est une thérapeute familiale. »

J'ai eu un pincement au cœur. « Un thérapeute ? »

« Nous pensons qu'il serait bon que nous discutions tous de cette transition », dit doucement Valentina. « Pour le bien d'Isabella. »

J'ai regardé la petite fille qui refusait de croiser mon regard, l'homme qui ne m'avait jamais aimée, la femme qui m'avait si facilement remplacée.

« Non », ai-je simplement répondu.

Antonio fronça les sourcils. « Non ? »

« Je ne vais pas en thérapie pour que tout le monde se sente mieux après m'avoir mise à la porte. Je pars dans cinq jours. Vous vous en sortirez tous très bien sans moi. »

« Maya, s'il vous plaît, » dit Patricia de sa voix calme de thérapeute. « Il s'agit d'une communication saine… »

« Il n'y a rien à communiquer. Je n'ai jamais vraiment fait partie de cette famille. Maintenant, nous l'admettons tous. »

Je me suis retournée et suis montée à l'étage, les laissant stupéfaits et silencieux. Dans ma chambre, j'ai préparé un sac avec l'essentiel : des vêtements, des articles de toilette et mon ordinateur portable.

Je ne pouvais plus rester ici. Pas cinq jours de plus. Pas cinq heures de plus.

J'ai envoyé un SMS à Carmen : « Est-ce que je peux rester chez toi un petit moment ? »

Sa réponse fut immédiate : « Toujours. Viens tout de suite. »

J'ai pris mon sac et je suis sortie par la porte de service, en évitant le salon. En m'éloignant en voiture, j'ai vu Antonio sortir en m'appelant.

Mais je ne me suis pas arrêtée. J'en avais assez de m'arrêter pour des gens qui ne m'attendaient jamais.