Mag-log inPDV de MayaIls sont tous partis vers dix-neuf heures.Ça s'est fait par vagues, comme toujours : les familles avec les petits d'abord, puis les professeurs qui avaient un train, puis Amira et les siennes, qui repartaient le lendemain, puis le noyau, celui qui reste toujours pour ranger et qu'il faut mettre dehors. Sophie voulait finir le nettoyage. Je l'ai renvoyée chez elle, avec Léo, en usant pour la première fois de ma vie de mon ancienneté : « C'est un ordre de la professeure du samedi. » Elle est partie en riant.Isabella est partie avec son père et Elena, et elle m'a embrassée sur le pas de la porte, et elle a dit : « À samedi. » Comme depuis quatorze ans. Comme toujours.James et Rose sont restés jusqu'au bout. Rose s'endormait debout sur ses batteries vides, et James m'a regardée avec cette question dans les yeux, et j'ai répondu avant qu'il la pose.« Rentre avec elle. Je ferme. »« Tu veux du temps. »« Je veux du temps. »Il a porté sa fille jusqu'à la voiture, et sur le se
PDV de MayaCent vingt personnes ont formé un cercle sur le plancher de ma mère, et il a fallu trois minutes pour y arriver, parce que cent vingt personnes ne se rangent pas en rond aussi facilement que douze. Il a fallu reculer les chaises, ouvrir la double porte de la salle voisine pour absorber le débordement, et faire deux rangs par endroits, ce qui a offensé les puristes, c'est-à-dire les enfants.« Un cercle, c'est un rang, » a protesté un garçon de sept ans.« Un cercle, c'est tout le monde, » a corrigé Aïcha. « Quand il y a trop de monde, le cercle s'épaissit. C'est un bon problème. »Le bon problème réglé, le silence s'est fait tout seul.J'ai regardé la ronde. De ma place, je voyais tout : les enfants au premier rang parce qu'ils s'étaient placés là d'autorité, les anciens élèves derrière eux, les professeurs, les familles, le fond de la salle où se tenaient Antonio et Elena, l'écran latéral avec ses onze fenêtres et ses onze cercles en miniature qui attendaient à l'autre bou
PDV de MayaLe vingtième anniversaire de la mort de ma mère est tombé un samedi de printemps, et j'ai su des mois à l'avance ce que j'allais en faire.Elena Rhodes est morte un samedi. Elle avait ouvert son studio un samedi. Elle donnait ses cours gratuits le samedi. Toute cette histoire, du premier jour au dernier, s'est déroulée le sixième jour de la semaine, et le hasard n'existe pas toujours, parfois les vies ont des habitudes.J'ai fait ma demande au conseil en janvier, en une phrase : « Je voudrais qu'on ferme les deux studios au public ce samedi-là, et qu'on ouvre les deux portes en grand pour un seul cercle. Tous ceux qui veulent. Toutes générations. »Sophie a organisé. C'est son métier maintenant, et elle a fait ça comme elle fait tout, avec des tableaux partagés et une douceur de fer. Les invitations sont parties en février : élèves, anciens élèves, familles, professeurs formés, boursiers, conseil, réseau. Sans obligation, sans discours prévu, sans presse. « Un cercle, à onz
PDV de MayaMon anniversaire est tombé un samedi, ce qui arrangeait tout le monde, et j'ai eu droit à un cours normal le matin, à une journée normale, et à une consigne de ma fille transmise par son père à dix-huit heures : « Tu es attendue au studio à vingt heures. Tenue correcte exigée. La production a été formelle. »Le studio était plein. Une cinquantaine de personnes, la famille et les proches, les chaises en arc de cercle, les guirlandes de l'électricien, un drap blanc tendu sur le mur du fond à côté du piano, et devant, sur une petite table, le vidéoprojecteur de James avec Rose à côté, neuf ans, en veste, un papier à la main, dans un état de tension professionnelle qui aurait fait pâlir un directeur de festival.Elle a pris la parole avant la projection.« Bonsoir. Merci d'être venus. Le film s'appelle Chez nous. Il dure neuf minutes. Il y a dix-neuf personnes dedans, elles ont toutes donné leur autorisation, sauf une, » elle m'a regardée, très droite, « qui a autorisé le tourn
PDV de RoseJ'ai neuf ans et je prépare le plus gros film de ma carrière, alors je dois expliquer comment ça marche chez nous, sinon personne ne comprendra rien à mon montage.Chez nous, il y a deux maisons de travail. Il y a le studio d'origine, qui est petit et vieux et qui sent la cire, et il y a l'école, qui est grande et neuve et qui a la ligne des petits sous une vitre. Moi je préfère le vieux, parce que la lumière y est meilleure l'après-midi. Papa dit que c'est la meilleure raison du monde pour préférer un endroit et qu'il n'en a jamais entendu de plus professionnelle.Le samedi, c'est le jour le plus important de la semaine. À dix heures, il y a le cours gratuit, et c'est Bella qui le donne maintenant, parce qu'elle est en deuxième année de formation et qu'elle a le droit d'enseigner sous supervision, et la supervision c'est Sophie, et Sophie s'assoit au fond en faisant semblant de travailler alors qu'elle regarde tout. Maman vient aussi. Elle ne donne plus le cours, elle est
PDV de MayaLe livre est sorti un mardi de janvier, et pendant quinze jours, je n'ai rien senti passer.C'est ainsi que ça se passe quand on a déjà vécu la fabrication : le jour de la publication est le jour le plus vide. Le travail est fini depuis des mois, les épreuves corrigées, la couverture choisie. Le mardi matin, j'ai donné mon cours du samedi décalé, j'ai fait des courses, et à un moment j'ai vu ma vie posée en pile sur une table de librairie derrière une vitrine, et je suis rentrée chez moi sans entrer dans la librairie, par pudeur, comme on passe devant sa propre maison sans frapper.Puis les lettres ont commencé.D'abord un filet. L'éditrice transférait, une dizaine par semaine. Puis un ruisseau, puis autre chose : au bout de deux mois, la maison d'édition a dû désigner quelqu'un à mi-temps pour trier, et à la fin de l'année, on comptait par sacs. Des milliers.Je veux décrire ce courrier, parce que c'est la vraie histoire de cette année-là.Il y avait les femmes des maisons
Point de vue de MayaLes larmes d'Isabella trempèrent ma chemise tandis qu'elle s'accrochait à moi. Je sentais son petit corps trembler, et tous mes instincts maternels me criaient de rester, de réparer les choses, de la consoler.Mais je ne pouvais plus.« Viens », dis-je doucement en la guidant à
Point de vue de MayaL'appartement de Carmen était exactement ce qu'il me fallait. Petit, encombré de livres juridiques et de boîtes de plats à emporter, mais chaleureux. Authentique. Elle me jeta un coup d'œil, puis me serra aussitôt dans ses bras.« Tu as bien fait », dit-elle. « Rester là cinq j
Point de vue de MayaJe me réveillai à cinq heures du matin, comme d'habitude. Une vieille habitude de l'époque où je dansais, quand les premières heures de la journée étaient les seules où le studio m'appartenait vraiment. Aujourd'hui, je profitais de ce calme pour préparer le petit-déjeuner, cons
Point de vue de MayaJe rentrai au manoir au coucher du soleil, encore hantée par ma rencontre avec Carmen. Les papiers de la garde étaient dans mon sac, non signés mais prêts. Rien que de les regarder, j'avais mal à l'aise.En arrivant devant le portail, je remarquai une Tesla blanche garée à ma p







