MasukPoint de vue de MayaNous avons trouvé un restaurant à deux rues de la place qui servait encore à dix heures et nous avons mangé sans cérémonie, le genre de repas qui ne concerne pas la nourriture mais le fait d'avoir un endroit chaud où s'asseoir pour absorber quelque chose d'important. James a commandé du vin et j'ai commandé de l'eau, et nous avons mangé du pain en parlant de la séance de questions-réponses, des questions posées par le public, de celles qui nous avaient surpris et de celles qui avaient confirmé ce que nous savions déjà sur l'accueil réservé au film.Nous avons discuté de la réponse de Sophie depuis le sol. J'ai dit : « Elle avait sa propre voix. » Il a dit : « Elle le fait toujours maintenant. » J'ai dit : « Ça a pris beaucoup de temps. » Il a dit : « La plupart des choses qui valent la peine d'être faites le font. » Nous sommes ensuite rentrés à l'hôtel à pied, par des rues plus calmes qu'auparavant, la ville retrouvant son rythme nocturne. Je ne cessais de regar
Point de vue de MayaLe deuxième documentaire a été présenté en avant-première à Paris un jeudi soir de novembre. Le théâtre était petit, deux cents places, le genre d'endroit où l'on prend les films au sérieux plutôt que les événements. Le public était un mélange de programmateurs de festivals, de journalistes culturels et de personnes venues par envie plutôt que par obligation.Le film durait cinquante et une minutes. Il s'ouvrait sur Sophie. Non pas les images de la séance au sol, mais les séquences précédentes : Sophie dans la salle de répétition du conservatoire, travaillant sur un projet qu’elle avait elle-même élaboré, l’interprétant avec l’assurance particulière de quelqu’un qui a surmonter les difficultés. Puis, la caméra remonte le temps : le studio, le centre communautaire, les répétitions, la performance au festival et le mémo vocal enregistré dans la cage d’escalier.Puis l'espace s'est élargi. L'atelier de ma mère, la photo sur le mur nord. Le cercle de Dakar, les dix se
Point de vue de MayaSophie est arrivée à sa première réunion d'équipe vêtue des mêmes vêtements qu'elle portait pour enseigner, ce qui était correct, car la réunion avait lieu un jour d'enseignement et elle venait directement du deuxième studio où elle avait observé le cours matinal d'Adaeze. Elle était assise au bout de la table du bureau-studio, qui pouvait accueillir cinq personnes en reprenant son souffle, et examinait l'ordre du jour avec l'attention particulière et concentrée qu'elle portait aux choses qu'elle prenait au sérieux.Nous étions quatre : moi, James, Adaeze et Sophie. L’ordre du jour comprenait le calendrier des projections communautaires du deuxième documentaire, la planification de la deuxième saison de la série télévisée et le programme de formation du deuxième studio pour le semestre à venir. Sophie était présente car elle rejoignait officiellement l'organisation. Elle m'a appelée deux semaines après son retour de la résidence au conservatoire et m'a dit qu'elle
Point de vue de MayaLe thé est apparu sur mon bureau un mardi matin sans que je l'aie demandé. J'étais au bureau du studio en train de réviser les notes de cours pour le prochain trimestre du deuxième studio, et James était venu utiliser le poste de montage dans le coin. À un moment donné, il était descendu et revenu avec deux tasses, dont il a posé l'une à côté de mon ordinateur portable sans interrompre ce que je faisais.La bonne marque. Le bon dosage. Préparé exactement comme je le souhaitais, sans qu'on ait besoin d'en parler. J'ai regardé la tasse, puis lui, déjà de retour à son poste de montage, ses écouteurs sur les oreilles, en train de visionner les rushes. J'ai bu le thé et je suis retourné à mon travail.Voilà à quoi ressemblait l'amour de l'intérieur, j'avais appris. Pas les gestes théâtraux ni les déclarations d'amour affichées. Le thé préparé avec soin et servi sans cérémonie. Une présence dans la pièce qui n'exigeait rien de vous. La personne qui s'adaptait au rythme
Point de vue de MayaIsabella est arrivée à neuf heures pile, ce qui me disait quelque chose. Les élèves nerveux arrivaient en avance car ils avaient besoin de temps pour se calmer avant d'être observés. Ceux qui affichaient une grande assurance arrivaient à l'heure pile, car la précision était synonyme de maîtrise. Isabella arriva à neuf heures précises, chaussée de ses plus belles chaussures, les cheveux tirés en arrière avec la perfection de celle qui avait soigneusement réfléchi à son apparence.Les chaussures n'étaient pas du bon type. Pas une erreur au sens moral du terme. Une erreur pratique, tout comme des chaussures habillées étaient inadaptées au parquet d'un studio : leurs semelles trop dures, sans souplesse, auraient glissé sur la surface amortie et auraient rendu les choses plus difficiles qu'elles ne l'étaient déjà.Je suis allée à la boîte des objets trouvés près de l'entrée. La boîte des objets trouvés était une véritable institution dans les deux studios. Les élèves y
Point de vue de MayaLe tournage de la série télévisée a débuté un lundi. La société de production avait affecté une petite équipe de quatre personnes, un nombre idéal compte tenu de l'intimité requise par l'émission. Trop nombreux, les sujets auraient pris conscience d'être filmés ; pas assez, et on aurait manqué des détails. Quatre personnes suffisaient pour être minutieux sans être intrusifs.Le premier épisode suivait Marcus. C'était une suggestion initiale de James, et cela était devenu évident dès qu'il l'avait formulée. Marcus était l'élève le plus ancien. Il était présent au studio depuis le premier cours, avait été filmé dans la séquence d'ouverture du film primé aux Emmy Awards, et possédait une qualité que les caméras ne pouvaient pas reproduire : celle de quelqu'un dont la vie intérieure transparaissait sur son visage sans qu'il ait besoin de la jouer.L'équipe l'a suivi pendant une semaine. Ils sont venus chercher Marcus à l'école lundi. Ils étaient au studio mardi et jeu







