LOGINShare
CAPÍTULO 3
publish date:
2026-06-06 20:17:44Eu deveria ter desconfiado pelo nome do site.
Resolve Tudo.
Nada que se chama "Resolve Tudo" resolve qualquer coisa. É igual buffet de aniversário que promete "tudo incluído" e falta o refrigerante.
Pois bem. Na manhã seguinte ao anúncio, acordei com 47 mensagens na caixa de entrada do fórum.
47.
Minha primeira reação foi surto. Minha segunda foi ansiedade. Minha terceira, depois de ler as primeiras cinco mensagens, foi desespero puro.
Porque 47 propostas de casamento falso significam 47 motivos para nunca mais confiar na humanidade.
Vou poupar vocês dos piores. Mas alguns eu não consigo guardar só para mim. Seria um desserviço à literatura.
Mensagem #7
Assunto: "proposta seria"
"Bom dia linda. Eu tenho 64 anos mas pareço de 45. Sou viúvo, aposentado, tenho casa própria e muita disposição. Posso mandar foto? Você é linda pelos traços do seu anúncio. Aceito os 500 mil mas quero encontros reais também se é que me entende."
Abaixo da mensagem, uma foto.
Um senhor de sunga fio dental, em pé na laje de casa, ao lado de uma churrasqueira suja de carvão.
Eu fechei a mensagem tão rápido que quase quebrei o mouse.
Não. Não. Não.
Mensagem #12
Assunto: "contrato"
"Oi, tudo bem? Me interessei pelo seu anúncio. Mas preciso que você pague 5 mil adiantados via Pix para eu poder fazer minha mudança para sua cidade. Assim que eu chegar a gente assina o contrato e começa o casamento. Confia que dá certo."
A mesma pessoa que escreve "confia" com todas as letras está pedindo Pix adiantado para um casamento falso.
Eu quase respondi com um "confia que te bloqueio". Mas me segurei. Dignidade. Estava com pouca, mas ainda tinha um fio.
Mensagem #19
Assunto: "Solução discreta"
"Sou casado há 12 anos, mas meu casamento é aberto. Minha esposa sabe de tudo. Podemos fazer um contrato de 6 meses apenas, pois vou me mudar para o exterior depois. Você é linda. Posso levar meus filhos nos fins de semana? Eles são bem educados."
Eu li três vezes para ter certeza de que não era pegadinha.
O cara queria levar os filhos no falso casamento.
Emocionante. Quase aceitei só pela coragem. Quase.
Mensagem #25
Assunto: "Para Isadora"
"Seu anúncio é um poema.
A solidão também é uma poesia.
Por que não escrevemos juntos nossa história?
Posso ser seu marido de verdade.
Não preciso do dinheiro.
Preciso do seu amor."
Anexo: uma foto dele segurando um violão e um gato preto no colo.
O gato parecia mais interessado no casamento do que ele.
Mensagem #31
Assunto: "Parceria"
"Topo o casamento. Mas tenho uma ideia de negócio. Podemos abrir uma empresa de aluguel de maridos falsos juntos. Você arruma as clientes, eu faço o atendimento. 50% para cada. O que acha?"
O que eu achava?
Que eu tinha acabado de criar um novo mercado de trabalho sem querer.
Mensagem #38
Assunto: "Sem título"
"Posso matar seu ex se precisar. Incluso no pacote."
Não tinha foto. Não tinha nome. Só isso.
Arrepiei. Denunciei. Bloqueei. Rezei.
Eram 9h47 da manhã. Eu estava exausta de ler mensagens e já tinha perdido a fé na humanidade três vezes.
A xícara de café estava vazia. O Lucas ainda dormia – as sessões de quimioterapia sempre deixavam ele moído no dia seguinte. A pilha de contas na mesa da sala olhava para mim como um tribunal me julgando.
Você realmente vai casar com um desconhecido? – elas pareciam perguntar.
Sim, eu pensava. Se ele tiver todos os dentes e não morar com a mãe.
Rolei a página. Faltavam ainda nove mensagens para ler. Nove. Eu já estava no limite.
Passei os olhos por cima. Mais golpes. Mais senhores. Mais fotos de sunga.
Até que cheguei na mensagem #42.
E tudo mudou.
De: Theo
Assunto: Casamento por contrato
"Bom dia, Isadora.
Li seu anúncio com atenção. Meu nome é Theo. Tenho 29 anos, sou solteiro, sem vícios, sem filhos, sem ex-mulheres problemáticas nem sogra inclusa.
Tenho boa aparência – não sou modelo, mas nunca assustei ninguém. Tenho disponibilidade imediata para mudança e não faço perguntas invasivas sobre sua vida particular.
Proposta: R$ 500 mil pelo ano de contrato, com 20% adiantados para despesas iniciais de locomoção e instalação. Exijo moradia inclusa – um quarto é suficiente. Discrição absoluta.
Não vou enviar foto agora por razões de segurança. Mas podemos nos encontrar pessoalmente. A senhora escolhe o lugar. Levarei documentos.
Aguardo sua resposta.
Theo"
Eu li uma vez.
Depois duas.
Depois três vezes.
A mensagem era... normal. Educada. Profissional. Sem foto de sunga, sem pedido de Pix adiantado, sem gato no colo, sem ameaça de morte.
O normal, depois de quarenta e uma mensagens bizarras, parecia extraordinário.
"Por razões de segurança" – o que significava isso? Quem não envia foto por razões de segurança?
Gente escondida. Gente com problemas. Gente que eu provavelmente deveria evitar.
Mas eu não estava em posição de escolher. Eu estava em posição de aceitar o menos pior.
Olhei para o calendário. 29 dias.
Olhei para a conta do hospital. Vencia amanhã.
Olhei para o quarto do Lucas. Ele ainda dormia, e eu podia ouvir, lá do fundo do corredor, a respiração cansada dele.
Eu vou dar um jeito, eu tinha dito.
Não disse que seria um jeito bonito.
Respondi o Theo em cinco minutos.
"Theo,
Seu perfil parece sério. O que me incomoda um pouco, porque gente séria demais geralmente esconde coisa pior que foto de sunga.
Dito isso, topo conversar.
Café Cultura, Praça das Flores. Amanhã, 15h.
Leve documento. Eu levo a vergonha na cara.
Isadora"
Apertei "Enviar" antes que minha ansiedade me convencesse do contrário.
Latest chapter
Comprei Um Marido Na Internet e Ele Era Um Foragido? CAPÍTULO 231
Epílogo — As Folhas do AmanhãMayaDizem que os lugares guardam a memória dos afetos que acolhem.A antiga propriedade dos Sterling nas colinas de Avelar, que um dia conheceu o silêncio pesado do abandono e as sombras de um passado rígido, hoje respirava uma vida inteiramente nova. O gramado extenso, cercado por carvalhos antigos e hortênsias em flor, estava banhado pela luz dourada de um fim de tarde perfeito. Um corredor de madeira de demolição, coberto por pétalas de jasmim e marcado por pequenos lampiões de vidro amarelado, guiava o caminho até o altar montado sob a copa da maior árvore do jardim.No ar, misturava-se o perfume da terra molhada pelo orvalho com a melodia suave de um quarteto de cordas que tocava ao fundo. Não havia a pompa fria dos grandes eventos da elite corporativa de outrora. Havia apenas verdade, acolhimento e a presença daqueles que caminharam conosco quando o mundo parecia desmoronar sob os nossos pés.Dentro do casarão, na suíte principal voltada para o val
Comprei Um Marido Na Internet e Ele Era Um Foragido? CAPÍTULO 230
Capítulo 87 — A Geometria do TempoMayaO tempo não é uma linha reta, tampouco uma estrada pavimentada pela qual caminhamos em marcha compassada. O tempo é, antes de tudo, um tear silencioso. Ele trança perdas estraçalhadas, recomeços improváveis, dores que pareciam eternas e alegrias quietas em uma mesma e complexa tapeçaria. Olhando para trás hoje, compreendo que a vida não acontece apesar do sofrimento, mas exatamente através da forma como escolhemos atravessá-lo e nos reconstruir diante das ruínas.Há quem acredite que as grandes tragédias marcam o ponto final de uma história. Eu costumava pensar assim enquanto observava o teto frio do hospital e sentia o peso sufocante do luto. Hoje, porém, do topo de anos de reconstrução e aprendizado, sei que a dor não é o fim, mas o divisor de águas que molda quem realmente somos. As marcas do passado permanecem — a cicatriz pálida no meu abdômen e a saudade terna do pequeno milagre que não chegamos a segurar nos braços continuam gravadas na p
Comprei Um Marido Na Internet e Ele Era Um Foragido? CAPÍTULO 229
Capítulo 86 — O Reencontro e o Abraço do Perdão (Parte 2)Maya— Lucas... — solucei alto, passando meus braços pelo pescoço dele com um desespero cego, colando o meu corpo frágil ao dele com toda a força e vida que me restavam.O impacto da minha aproximação fez Lucas paralisar por um segundo terrível. O corpo dele ficou totalmente rígido. Ele permaneceu imóvel, os braços erguidos no ar sem ousar me tocar, trêmulos, com medo de me machucar, assustado demais para acreditar que aquilo não era um delírio da sua mente exausta.— Maya...? — ele sussurrou contra o meu ouvido, a voz embargada em puro choque e dor.— Me segura... — implorei, afundando o meu rosto na curva do pescoço dele, sentindo o cheiro familiar de sândalo misturado ao suor, ao cansaço e ao antisséptico do hospital. Pressionei minha pele contra a dele. — Pelo amor de Deus, Lucas, me segura... Não me deixa cair... Me segura, meu amor...Com um som rasgado que veio do fundo do seu estômago — um misto de rugido de pura dor e
Comprei Um Marido Na Internet e Ele Era Um Foragido? CAPÍTULO 228
Capítulo 85 — A Trajetória até Você (Parte 1)MayaA porta do quarto de hospital deslizou com um estalo suave, quase imperceptível.Aquele som, porém, pareceu ressoar no meu peito como o estrondo de uma comporta se abrindo. O corredor do setor de internação parecia infinito, uma galeria fria, impessoal e silenciosa, iluminada por lâmpadas fluorescentes que zumbiam baixinho no teto de gesso. A cada passo que eu dava, descalça sobre o piso gélido, sentia a textura fria do vinil contra a sola dos meus pés. Segurava a barra de metal do suporte de soro com toda a força que me restava para manter o corpo ereto. Meu abdômen protestava a cada movimento com fisgadas agudas e queimantes, lembrando-me da intervenção cirúrgica recente e do trauma que meu corpo sofrera. A dor física, contudo, era apenas um ruído distante e irrelevante comparada ao verdadeiro terremoto que rugia dentro do meu peito.Apertei a carta contra o peito. As folhas de papel do bloco de anotações do hospital, marcadas pelas
Comprei Um Marido Na Internet e Ele Era Um Foragido? CAPÍTULO 227
Capítulo 84 — A Carta na PenumbraMayaNo quinto dia após o meu despertar, os médicos autorizaram a minha transferência para um leito de internação comum. Eu já conseguia me sentar com menos dor e os exames mostravam que a hemorragia fora completamente contida. O corpo físico cicatrizava; a alma, no entanto, continuava em ruínas.Aproveitando um momento em que minha mãe fora até a lanchonete e Isadora atendia a uma ligação no corredor, decidi levantar-me da cama pela primeira vez sem ajuda.A tontura inicial fez o quarto girar, mas apoiei-me na barra de metal do leito e dei passos lentos até a pequena poltrona de descanso no canto do quarto. Minhas roupas limpas e a bolsa que eu usava no dia do acidente haviam sido trazidas de casa por Isadora e repousavam sobre a mesa de apoio.Aproximando-me da mesa, estendi a mão para pegar a bolsa. Ao movimentá-la, um envelope de papel encorpado, levemente amassado e com manchas escuras de sangue seco na borda, escorregou de uma das divisórias e c
Comprei Um Marido Na Internet e Ele Era Um Foragido? CAPÍTULO 226
Capítulo 83 — O Deserto das HorasMayaO silêncio do quarto de hospital era o som mais ensurdecedor que já experimentei.Dias se passaram desde o meu despertar, mas o tempo deixara de ser uma linha contínua para se tornar uma espiral cinzenta de dor física e dormência emocional. A cada manhã, o sol cruzava a persiana e desenhava faixas de luz sobre a colcha branca, lembrando-me com crueldade de que o mundo lá fora continuava girando, alheio à devastação do meu universo particular.Minha mãe, Eunice, e Isadora passavam horas ao lado do meu leito. Elas seguravam minha mão, trocavam os curativos com carinho e sussurravam palavras de conforto. Eu as ouvia, mas não respondia. Apenas encarava a parede fria, mantendo a palma da mão pousada sobre a curva inexistente da minha barriga. O vazio do meu ventre era um abismo constante que sorvia toda a minha energia.Lucas não entrara mais naquele quarto.Eu sabia, no entanto, que ele continuava ali. Sempre que a porta se abria ligeiramente para a
You May Also Like
Depois do Divórcio: Te quero de volta
Julliany Soares 255.4K viewsCasei com um cafajeste para me vingar do ex-marido
Duda Sá453.4K viewsBrindou a Outra, Enterrei o Passado
Aurora Mendes131.2K viewsEsposa substituta: Prometo te odiar!
Célia Oliveira 218.1K viewsMeu Marido Me Fez Engravidar de Outro Homem
Marina Leal810 viewsComo Fazer Meu Marido Pedir o Divórcio?
Asya Martins522 viewsA Alice Errada
Leti DB705 viewsA Substituta
Histoire 1.0K views
