CHAPITRE 11 – L’hôpital (fin)

Sa mère. Elara. La femme au tablier à fraises, au sourire fatigué, aux mains douces qui lui préparaient du chocolat chaud le matin. Celle qui fredonnait des chansons des années quatre-vingt en faisant la cuisine, qui riait aux blagues nulles de son père, qui s’endormait sur le canapé devant le Monopoly. Celle qui l’appelait « ma puce » depuis qu’elle était bébé, qui lui avait appris à dessiner, à lire, à ne pas avoir peur du noir.

Son père. Marcus. L’homme aux mains calleuses et au rire tonitruant, qui chantait faux pour la faire enrager, qui râlait contre le GPS, qui l’appelait « la gamine » avec cet air bourru qui ne trompait personne. Celui qui lui avait construit une cabane dans le jardin, qui l’avait portée sur ses épaules pendant des heures, qui lui avait appris à faire du vélo en courant à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle trouve l’équilibre.

Morts. Tous les deux. Disparus. Effacés du monde comme on efface une phrase au tableau.

Lyra ouvrit la bouche. Elle voulait hurler, pleurer, crier, insulter le ciel et la terre et ce médecin aux yeux pâles qui lui annonçait la fin du monde d’une voix de fonctionnaire. Mais rien ne sortit. Sa gorge était nouée, verrouillée, comme si quelqu’un avait coupé le cordon qui reliait sa douleur à sa voix.

Elle resta là, figée, les yeux secs, la bouche ouverte sur un cri qui ne venait pas. Le vide. Un vide immense, vertigineux, qui s’ouvrait sous ses pieds et l’aspirait vers le bas. Plus rien n’avait de sens. Plus rien n’avait d’importance. Les murs blancs, les machines, les fils, les tubes, tout ça n’était qu’un décor absurde, un théâtre vide où elle jouait la dernière scène d’une pièce qui n’intéressait plus personne.

Le docteur Harlan disait encore quelque chose. Des mots qu’elle n’écoutait pas. « Dommages corporels » « prise en charge psychologique » « services sociaux » « famille d’accueil ». Les mots glissaient sur elle comme la pluie sur une vitre, sans pénétrer, sans rien toucher de ce qui était vraiment elle.

Puis il se tut. Il la regarda encore un instant, de ce regard étrange, pénétrant, presque inquisiteur. Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, quelque chose d’important, quelque chose qui n’avait rien à voir avec les procédures hospitalières. Il ouvrit la bouche, la referma, secoua imperceptiblement la tête.

— Quelqu’un souhaite vous voir, dit-il finalement. Une femme. Elle se présente comme une amie de votre mère. Elle attend dans le couloir depuis hier soir. Dois-je la faire entrer ?

Lyra ne répondit pas. Elle fixait le plafond blanc, les yeux grands ouverts, le corps immobile. Elle n’était plus dans cette chambre. Elle était sur le siège arrière de la berline bleue, la joue contre la vitre froide, à regarder les éclairs déchirer le ciel en écoutant son père chanter faux et sa mère rire doucement.

Le docteur Harlan attendit quelques secondes, puis il hocha la tête, ramassa sa tablette, et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna une dernière fois.

— Je suis désolé, dit-il.

Et pour la première fois, sa voix sonnait presque humaine.

La porte se referma derrière lui avec un déclic discret, étouffé, comme le bruit d’une vie qui se ferme.

Lyra resta seule dans la chambre blanche, entourée de machines qui bipaient et de courbes vertes qui dansaient, seule avec les cinq mots qui venaient de détruire son univers.

Dehors, le vent s’était levé. Les branches de l’arbre griffaient la vitre, obstinées, têtues, comme si elles voulaient entrer. Et dans le couloir, Lyra entendit des pas. Des pas légers, élégants, des pas de femme qui s’approchaient de sa porte.

Elle ne se retourna pas.

Elle n’avait plus la force de se retourner.

Elle fixait le plafond blanc et elle attendait. Elle ne savait pas quoi. La suite, peut-être. La suite de rien du tout.