Après 7 ans de silence, c'est l'heure de la vengeance

Ivara

Il y a des souvenirs qui vieillissent avec nous, et il y en a d'autres qui restent immobiles, comme des insectes pris dans l'ambre. Le mien a douze ans. Il a la couleur du miel et l'odeur du bois brûlé. Il a le goût d'un mensonge que je n'ai pas su reconnaître.

J'ai quatorze ans. Ryven en a dix-neuf. Nous sommes dans la clairière derrière la forge de mon père, celle où les fils d'alpha s'entraînent au sabre l'été. La lune est immense ce soir-là, si basse qu'on croirait pouvoir y grimper à mains nues. L'herbe est mouillée. Je me souviens de la sensation exacte : mes pieds nus qui s'enfoncent dans la fraîcheur, et le bas de ma robe blanche taché de vert.

Ryven me sourit. Il me sourit comme on sourit à une petite chose précieuse que l'on veut apprivoiser, et je ne comprends pas encore que cette expression n'a rien à voir avec l'amour. Je crois que c'est de l'amour. À quatorze ans, on croit tellement de choses.

— Ivara, il dit, en s'agenouillant dans l'herbe humide.

Il s'agenouille pour se mettre à ma hauteur. C'est peut-être la première fois qu'un homme de sa carrure me regarde de bas en haut, et cette impression me monte à la tête comme un vin trop sucré.

— Ivara, tu sais ce que dit la vieille Selene, sur toi et moi ?

Je secoue la tête, alors qu'en vérité je le sais. Toute la meute le sait. La chamane a lu les os trois fois, et trois fois elle a vu la même chose : nos deux noms tressés autour d'une même racine. Je le sais, mais je veux qu'il me le dise. Je veux entendre les mots dans sa bouche à lui.

— Elle dit que tu es celle que la lune a choisie pour moi.

Il prend ma main. La sienne est chaude. La mienne tremble un peu, et je crois qu'il l'attribue à l'émotion, alors que c'est le froid.

— Alors moi, Ryven Blackthorn, sous la lune de ce soir, je te fais serment. Un jour, je te marquerai. Un jour, tu seras ma compagne et moi ton compagnon, et nos deux meutes ne feront plus qu'une.

Je ne sais pas encore que dans son serment, il y a un ordre exact. Nos deux meutes ne feront plus qu'une. Ce n'est pas je t'aimerai. Ce n'est pas je te chérirai. C'est un traité déjà. Mais à quatorze ans, on n'entend que ce qu'on veut entendre.

Je réponds, la gorge nouée :

— Et moi, Ivara Nightvale, sous la lune de ce soir, je te fais serment. Un jour, je te suivrai. Un jour, je serai ta compagne, et personne , personne , ne pourra jamais nous séparer.

Il rit. Un rire jeune, un rire beau, et je pense que ce rire est à moi, à moi seule. Il se penche et il embrasse mon front, entre les deux sourcils, à la place exacte où, plus tard, une chamane aveugle poserait son pouce en murmurant : elle est déjà tissée pour autre chose que toi, mon enfant, mais tu es trop sourd pour l'entendre.

Cette nuit-là, en rentrant, ma mère me trouve dans le couloir en train de sourire toute seule. Elle me regarde longtemps. Elle ne dit rien. Je vois seulement, plus tard, en repensant à ce regard, qu'elle savait déjà. Elle savait, et elle n'a rien dit.

Il y a des amours qui commencent avec un mensonge planté au cœur, comme une écharde. On ne les sent pas, au début. On dort dessus, on marche dessus, on rit avec. Et puis un jour, l'écharde a pourri toute la main, et il faut se demander comment on n'a pas vu, comment on n'a pas senti, comment on a pu porter cette douleur pour une vraie chaleur.

Douze ans plus tard, je me tiens devant un miroir, dans une robe brodée pour une fête. C'est notre septième anniversaire de mariage. Mon compagnon-qui-n'en-est-pas-un est en train de rire à l'étage avec quelqu'un que je ne veux pas encore nommer. La lune est haute. Elle n'est plus basse comme cette nuit-là. Elle n'est plus à portée de main.

Je me regarde dans le miroir, et je pense à la petite fille de la clairière. Je pense à sa robe tachée d'herbe. Je pense à son serment.

Je murmure, tout bas, à cette enfant morte en moi :

— Pardonne-moi. Je vais reprendre chaque mot de ce serment. Un par un.

Et je me tourne, et je descends l'escalier, et le roman commence.