Cuando la novia se cansó de esperar

Diez minutos antes de nuestra séptima boda, Luca Romano recibió otra llamada de Celeste.

La capilla de los Romano ya estaba a reventar. Las velas ardían, el coro aguardaba en sus puestos y los representantes de Nueva York, Chicago y Sicilia esperaban pacientemente para verme asumir el trono como la matriarca y señora absoluta de la familia Romano.

Luca permanecía a mi lado, impecable con el traje negro que yo misma le había elegido; incluso los gemelos de sus mangas llevaban grabadas nuestras iniciales.

Cuando el teléfono rompió el silencio, su primera reacción fue mirarme.

Yo sabía perfectamente quién estaba al otro lado de la línea.

Durante las últimas seis bodas, Celeste siempre sufría una emergencia justo antes de iniciar la ceremonia. Un dolor opresivo en el pecho, las secuelas de una vieja herida, una amenaza directa afuera de su departamento o una reacción alérgica a sus medicamentos. De alguna manera, siempre se las ingeniaba para convertirse en la víctima que Luca debía rescatar en el instante preciso en que él juraría amarme ante el altar.

Esta vez no iba a ser la excepción.

Al colgar, la sombra de la culpa transformó su rostro. Sostuvo el teléfono entre las manos, estancado en una decisión que ya había tomado pero que no encontraba la forma de confesar.

—Celeste se desmayó en la casa de seguridad —soltó en un susurro apagado—. El médico no llega. Solo está con ella la nueva empleada del servicio y no sabe qué hacer.

Lo contemplé en silencio, sin un solo reproche.

En otros tiempos, le habría exigido explicaciones. Habría reclamado por qué tenía que ser hoy, por qué siempre era ella y por qué el papel de la abandonada me tocaba a mí. En esta ocasión, me limité a enderezar el nudo ligeramente torcido de su corbata y hablé con una calma sepulcral:

—Ve entonces.

Luca se quedó petrificado.

Su postura delataba que imploraba mis lágrimas, mis reclamos o una escena de celos frente a toda la capilla. Al menos así, él habría tenido el pretexto perfecto para estrecharme entre sus brazos, jurar que volvería pronto y asegurar que la próxima vez el destino nos favorecería.

Pero no le di ese gusto.

Afuera del templo, el automóvil de Celeste aguardaba junto a las escalinatas. Luca no se marchó de inmediato; tomó mi mano y, por primera ocasión en su vida, la incertidumbre quebró su voz:

—Elena, te lo aclararé todo en cuanto regrese. Lo de hoy fue un accidente. Te lo juro por mi honor.

Asentí con la cabeza.

—El mes que viene organizaré la boda de nuevo —añadió—. No tendrás que mover un solo dedo. Dedícate a probarte el vestido.

Por un segundo, una sonrisa amarga estuvo a punto de escapárseme.

Casi cada celebración anterior había sido fruto de mi propio sudor. Las invitaciones, los arreglos florales, la distribución de las mesas, el estricto orden de las familias, los votos matrimoniales. Vivía con la ilusión de que, si lograba una perfección absoluta en los detalles, el matrimonio por fin se consumaría. Si nada fallaba, Luca carecería de pretextos para marcharse.

Después abrí los ojos.

Él jamás se iba porque la boda tuviera algún defecto.

Se marchaba porque bastaba un mísero susurro de Celeste para que nuestro matrimonio perdiera todo su valor.

La noche previa a nuestra segunda boda, Celeste alegó que el vino tinto había arruinado su vestuario. Luca ordenó abrir mi guardarropa y le envió el vestido de seda blanca que yo había reservado para la cena de ensayo; una de las pocas reliquias que me quedaban de mi madre, con el escudo de los Moretti bordado en el reverso del dobladillo.

Más tarde, me buscó de rodillas para implorar mi perdón. Dijo que Celeste lloraba con tal desesperación que le faltaba el aire, y que la angustia le había nublado el juicio.

El día de nuestra cuarta boda, la pulsera de diamantes que lucía Celeste en la muñeca era la misma que mi padre me había obsequiado al cumplir la mayoría de edad. Ella argumentó que la consideró hermosa y solo deseaba llevarla por un rato. Luca no lo notó hasta que me hundí en el silencio. Al percatarse de mi fijación, no tuvo el valor de exigirle que se la quitara; prefirió decirme lo que quería escuchar a en voz baja:

—Te prometo que la usará solo un momento. No le pasará nada a la joya. Ella no tiene familia, Elena. Carece de estos lujos. No te lo tomes a pecho.

Y claro que me lo tomé.

Lloré, grité y perdí los estribos. Pese a todo, Luca siempre regresaba, se arrodillaba, besaba mis manos y me repetía hasta el cansancio que yo era la dueña de su vida.

Y le creí. Una y otra vez.

Ahora, sintiendo el pánico de su mirada, le dediqué una leve sonrisa.

—Está bien.

Luca pareció desconcertado por mis palabras.

—¿Qué dijiste?

—Dije que está bien —respondí, zafando mis dedos de su agarre—. El próximo mes te encargas tú.

Me clavó los ojos, y lejos de encontrar alivio, sus facciones se endurecieron aún más.

—Elena, no me castigues con esa actitud.

Durante los seis intentos anteriores, me consumí vigilando cada pormenor hasta el agotamiento. Supervisaba las flores, los juramentos, la lista de invitados, las jerarquías de los clanes y hasta el matiz de las velas. Concebía cada altar como la prueba definitiva de que, al fin, yo sería su prioridad.

Ahora le devolvía el control de la ceremonia con la indiferencia de quien ya no tiene nada que perder.

Eso era lo que desataba su terror.

Porque la Elena que antes revivía con sus promesas ya no lo contemplaba con la misma devoción.

Desde el exterior, uno de sus hombres lo apresuró debido a la urgencia.

Luca me dio una última mirada, ansioso por descubrir una fisura en mi armadura de hielo.

—Espérame.

No obtuve fuerzas para responderle.

Finalmente, dio media vuelta y descendió los peldaños de la capilla.

Los murmullos infectaron el aire de inmediato. Algunos me observaban con desprecio disfrazado de lástima; otros saboreaban el momento, ansiosos por ver cómo la heredera del linaje Moretti se transformaba en el hazmerreír de la alta sociedad por séptima ocasión.

Sostuve el peso de mi falda y caminé con la frente en alto hacia los camerinos de la novia.

Frente al espejo, mi maquillaje permanecía intacto, mi vestido conservaba su blancura inmaculada y las perlas de mi peinado no se habían movido un milímetro.

En ese instante, las palabras de mi padre antes de abandonar Nueva York resonaron en mi mente:

«Tómate el tiempo que te haga falta. Pero cuando por fin entiendas que él jamás te elegirá en el altar, regresa a casa».

Por fin lo comprendía.

Despojada del velo en la soledad de la habitación, marqué el número de mi padre.

Atendió al primer timbrazo. El silencio reinó entre los dos por unos instantes.

—Papá, fijó una nueva fecha.

La voz de mi padre sonó firme, desprovista de sorpresa, como si hubiera anticipado este desenlace desde el principio.

—Entonces permite que sea la última.

Me contemplé en el reflejo, observando el rostro perfecto y el traje nupcial que, una vez más, fracasaba en convertirse en un recuerdo digno de conservar.

—Así será —sentencié.

Y esta vez, mi palabra era ley.