3- Página 137

Clara

El manuscrito seguía sobre la mesa cuando cayó la noche. Lo había cerrado tres veces y las tres había vuelto a abrirlo.

No era curiosidad. Era Leonardo.

Cada vez que encontraba una frase que parecía escrita desde su lado de nuestro matrimonio, sentía la misma contradicción: quería demostrar que todo era una manipulación y, al mismo tiempo, necesitaba descubrir que en algún lugar de aquellos años él había sentido tanto como yo.

Me detuve en una línea del capítulo seis.

«No sabía lo que él había hecho por ella. Ni a quién había intentado proteger. Ni por qué nunca encontró el valor de explicarlo.»

Apoyé los dedos sobre el papel.

—¿Qué hiciste, Leo?

La pregunta salió en voz alta y me molestó escuchar lo íntima que todavía sonaba su nombre en mi boca.

Fui a la cocina, me serví vino y no bebí. El reflejo de la ventana me devolvió una mujer que había firmado un divorcio esa misma tarde y seguía esperando respuestas del hombre del que acababa de separarse.

Eso era lo que más me enfadaba.

No el manuscrito.

No el remitente.

El hecho de que Leonardo todavía tuviera poder sobre mi respiración.

Recordé una Navidad dos años atrás. Yo había pasado el día fingiendo que estaba bien. Mi padre llevaba semanas empeorando y Leonardo trabajaba demasiado. Esa noche se sentó a mi lado sin decir nada. Su mano rozó mi nuca y después se quedó allí, cálida, firme.

—Tú eres lo único que no quiero perder —murmuró.

Me volví hacia él, esperando algo más.

Una explicación. Una promesa. Tal vez un beso que dijera lo que nunca decía.

A la mañana siguiente ya estaba vestido para ir al hospital antes de que yo despertara del todo.

—¿Anoche hablabas en serio? —le pregunté desde la cama.

Se quedó quieto junto a la puerta.

—Siempre hablo en serio contigo.

No entendió la pregunta.

O decidió no entenderla.

Esa había sido nuestra especialidad: decir lo suficiente para seguir juntos y no lo bastante para salvarnos.

Cerré el manuscrito de golpe.

Necesitaba aire.

Caminé sin rumbo durante casi media hora antes de reconocer la fachada del hospital. Mi cuerpo había elegido antes que mi cabeza.

Me detuve al otro lado de la calle, junto a un quiosco de flores que ya estaba cerrando. Me dije que solo quería mirar el edificio. Comprobar que podía estar frente a ese lugar sin sentirme pequeña.

Entonces lo vi.

Leonardo salió por una puerta lateral.

No llevaba la chaqueta abrochada. Tenía el cabello desordenado y el teléfono en la mano. Parecía cansado. No como después de una guardia. De otra forma. Como si algo le pesara por dentro.

Me odié por saber distinguirlo.

Él levantó la cabeza.

Durante un segundo tuve la certeza absurda de que iba a verme.

Mi mano se cerró alrededor del bolso.

Podía cruzar.

Podía preguntarle si había escrito aquellas páginas. Podía exigirle que me explicara qué había hecho por mi padre, qué había ocultado, por qué me dejó firmar el divorcio sin intentar detenerme.

Y también podía hacer algo peor: pedirle que me abrazara.

Un autobús pasó entre los dos.

Cuando terminó de cruzar, Leonardo seguía mirando hacia mi lado de la calle, pero yo ya había retrocedido hasta quedar oculta detrás del quiosco.

No estaba preparada.

Eso era todo.

No cobardía. No indiferencia. Una decisión.

Me quedé detrás del quiosco hasta que vi a Leonardo guardar el teléfono. No se fue de inmediato. Caminó dos pasos, regresó, volvió a mirar hacia mi lado de la calle. Esa indecisión me golpeó con una intimidad absurda. Durante años había querido verlo dudar por mí, romper una rutina, llegar tarde a algo porque necesitaba quedarse. Y ahora que finalmente parecía hacerlo, yo era quien se escondía.

Me obligué a recordar por qué.

Veracruz. La pérdida del bebé. Las noches en que despertaba y encontraba su lado de la cama vacío porque estaba trabajando o porque ninguno sabía ya cómo tocar al otro después de lo ocurrido. El funeral de mi padre. Las preguntas que él respondía con medias verdades y el modo en que yo aprendí a dejar de insistir para conservar algo parecido a la paz.

Amarlo no borraba ninguna de esas cosas.

Pero tampoco las volvía sencillas.

Cuando Leonardo finalmente se alejó, lo seguí con la mirada hasta que dobló la esquina. Sentí el impulso de correr tras él. No lo hice. No porque hubiera dejado de quererlo, sino porque esa era precisamente la clase de impulso que ya no quería obedecer sin preguntarme qué me costaría después.

Volví a casa con el corazón demasiado rápido.

Abrí la laptop y busqué el título del manuscrito. Nada. Ningún registro editorial, ninguna publicación, ninguna referencia. Después del Nosotros no existía para nadie más.

Entré al antiguo grupo del hospital. Había mensajes sobre turnos, una queja por la cafetería y una fotografía de una torta de cumpleaños. Casi lo cerré cuando apareció un mensaje de Martina.

«¿Alguien más recibió material anónimo esta semana?»

Me quedé mirando la pantalla.

Martina nunca preguntaba nada en público si no quería que alguien determinado respondiera.

Escribí:

«Yo recibí un manuscrito.»

Tres puntos aparecieron debajo de su nombre.

Desaparecieron.

Volvieron.

Antes de que contestara, el teléfono vibró en mi mano.

Leonardo.

No era una llamada. Solo la notificación que más odiaba de todas:

«Leonardo está escribiendo…»

El pecho se me apretó.

Esperé.

Los tres puntos desaparecieron.

No llegó ningún mensaje.

Solté una risa sin humor. Incluso divorciado seguía encontrando formas nuevas de callarse.

Entonces Martina respondió:

«Café El Bosque. Mañana, 17:00. Creo que tenemos que hablar.»

Leí primero su mensaje.

Después volví a abrir la conversación con Leonardo.

La última frase visible era de hacía ocho meses, escrita por mí:

«No quiero seguir adivinando si me amas.»

Él nunca la había respondido.

Esa noche tomé una decisión.

Iba a ir a ver a Martina.

Iba a averiguar quién estaba utilizando nuestra historia.

Volví a leer aquella conversación antigua y sentí vergüenza, pero no de haberlo amado. Me avergonzaba haber reducido durante tanto tiempo mis necesidades a una pregunta que él podía ignorar. Yo había pedido claridad. Había pedido presencia. Había pedido algo tan básico como saber si seguíamos eligiéndonos. Y, cuando no obtuve respuesta, terminé convirtiendo su silencio en una respuesta por él.

Sin embargo, el manuscrito estaba alterando incluso esa certeza. Si Leonardo había sentido algo que nunca supo mostrar, eso no borraba lo que me hizo vivir, pero cambiaba la naturaleza de la herida. Ya no se trataba únicamente de un hombre que dejó de amar. Podía tratarse de un hombre que amó mal, que protegió mal, que calló hasta volver insoportable la convivencia. Y esa posibilidad era mucho más peligrosa, porque yo sabía perfectamente qué hacer con la indiferencia. No sabía qué hacer con un amor que todavía pudiera existir debajo de todos los daños.

Antes de apagar la luz, releí una última vez la frase que él nunca respondió. Ya no quería utilizarla como prueba de que todo había sido mentira. Quería recordarla como la frontera que no volvería a cruzar conmigo misma. Si algún día Leonardo y yo volvíamos a hablar de nosotros, no aceptaría silencios que me obligaran a interpretar. Tampoco escondería mis propias necesidades esperando que él las adivinara. Esa regla no garantizaba una reconciliación, pero sí algo que empezaba a importarme más: no volver a perderme dentro de una relación, por mucho que amara al hombre que tenía delante.

Y cuando tuviera algo real entre las manos, Leonardo ya no podría esconderse detrás del silencio.