Dari Patah Hati Menjadi Tak Tersentuh

Pada hari peringatan pernikahan ke-8 aku, sahabat terbaik aku memutuskan untuk mengirimkan sebuah hadiah.

Sebuah foto.

Dia bersandar di sofa, segelas anggur di tangannya dan dia tersenyum seolah dia yang menguasai dunia.

Putraku, Owen membungkuk di sebelahnya.

Dan suamiku, Elvin duduk di sisi yang lain, dengan tangannya terletak begitu nyaman di pahanya.

Mereka terlihat seperti keluarga kecil yang bahagia.

Aku menatap foto itu, lalu mengetik dua kata sebagai balasan.

[Betapa sempurnanya]

Setengah jam kemudian, Elvin menerobos pintu depan. Suaranya bergemuruh memenuhi lorong.

“Kenapa kamu selalu begitu jahat? Selalu mengejek orang, selalu menyalahkan semua orang kecuali dirimu sendiri!”

Aku tidak terkejut.

Owen, anak kandungku sendiri mendorong kakiku dan menatap aku dengan marah.

“Ibu jahat,” katanya. “Aku harap Bu Lina jadi ibu asliku.”

Sakit di dadaku sudah lama tak lagi mampu membuatku terkejut.

Aku berjalan menuju lemari, mengeluarkan setumpuk surat yang telah kusiapkan sejak lama, lalu menjatuhkannya di meja dengan kepastian yang dingin.

“Baiklah,” kataku dengan datar. “Semua salah aku. Sekarang, bolehkah aku pergi?”

Aku telah menyimpan surat cerai itu di dalam lemari selama yang bisa kuingat.

Hanya untuk berjaga-jaga.

Bukan karena aku tidak mencintai Elvin atau tidak menginginkan keluarga kami tetap utuh.

Aku bukan orang bodoh. Aku sudah lama melihat tanda-tandanya. Jarak Elvin, tatapan matanya yang terlalu lama tertuju pada ponsel, atau celah-celah mendadak dalam jadwalnya yang tak pernah dia jelaskan.

Namun, dia selalu menjadi ayah yang baik untuk Owen.

Dan sesekali, dia juga baik padaku.

Jadi, aku memberinya kesempatan.

Kesempatan kedua. Mungkin bahkan ketiga. Dan karena hari ini hari peringatan pernikahan kami yang ke-8, aku berkata pada diriku sendiri untuk menunggu sekali lagi. Untuk melihat apakah kali ini dia akan memilih kami.

Elvin pernah berkata dia akan menjemput Owen dari sekolah lebih awal, lalu langsung pulang.

Jadi aku memasak. Masakan istimewaku, daging panggang yang selalu dia katakan sebagai favoritnya.

Aku bahkan membeli kue es krim kesukaan Owen saat pulang.

Tapi ketika jarum jam melewati pukul dua belas, makanan sudah lama dingin. Kue pun meleleh.

Lalu datanglah foto itu. Lina, tersenyum seolah dialah yang merayakan hari peringatan pernikahannya. Dia bersinar penuh kemenangan.

Itulah momen ketika aku berjalan ke lemari dan mengeluarkan surat-surat itu.

Ketika Elvin akhirnya pulang dengan mata sembab, langkahnya terhenti lalu melihat kertas-kertas itu dengan kebingungan.

“Kamu mau cerai sama aku cuma karena aku bawa Owen ketemu Lina?” Rahangnya mengeras. “Kamu tahu betapa buruk keadaan dia sejak orang tuanya tewas dalam penembakan itu? Aku sudah bilang pada kamu kalau aku akan mengunjunginya hari ini.”

“Tidak,” kataku dengan dingin. “Kamu secara kebetulan lupa menyebutkannya. Atau mungkin terlalu sibuk di sana sampai lupa aku ada.”

Dia melunakkan nada suaranya dan beralih ke taktik lamanya. “Baiklah. Ini salahku. Aku lupa waktu. Tapi jangan bereaksi berlebihan hanya karena aku bertemu Lina.”

Dia mendekati meja, mengambil piring yang belum tersentuh. “Aku yang urus ini. Pergi istirahat sebentar. Besok aku ajak kamu makan di restoran yang kamu suka.”

Lagi-lagi ini.

Siklus yang sama berulang-ulang. Dia akan menghilang, lupa, lalu kembali dengan kata-kata manis dan permintaan maaf yang sudah terlatih. Memainkan peran suami dengan sempurna, dan berpura seolah tidak ada yang salah.

Selama bertahun-tahun, aku membiarkannya lolos dengan itu.

Tapi malam ini … terasa berbeda.

Aku tidak bergerak, tidak melunak, tidak tersenyum sambil berkata, “Baiklah, tapi jangan lupa lagi lain kali.”

Sebaliknya, aku berdiri tegak. “Aku sudah menandatangani surat cerai di halaman terakhir,” ucapku dengan datar. “Kalau ada pertanyaan, pengacara aku akan menghubungimu.”

Elvin melemparkan piring ke lantai seperti anak kecil yang marah.

“Kamu belum puas?!” serunya. “Kamu memang harus membuat semua orang di sekitarmu menderita, ya? Selalu menjadi korban. Selalu egois.”

Aku menatap serpihan di lantai.

“Terserah kamu mau pikir apa,” jawabku. “Tapi aku sudah muak dengan hidup seperti ini.”

Dia mendengus. “Jangan berani bilang kalau aku salah karena mengunjunginya. Kamu lupa? Kamu yang membuat dia seperti ini. Aku dan Owen hanya… menebus atas namamu.”

Menebus atas namaku?

Aku berkedip pelan.

Apa sebenarnya yang harus aku tebus?

...

Aku pernah memanggil Lina sahabat terbaik aku.

Kami tumbuh besar bersama, hanya kami berdua pada awalnya. Saling percaya, tak terpisahkan. Hingga aku mulai berkencan dengan Elvin, dan tiba-tiba menjadi kami bertiga.

Tiga anak yang lahir di sudut-sudut berbeda dari dunia bawah tanah yang sama.

Keluargaku menjalankan kasino.

Keluarga Elvin berbisnis narkoba.

Dan Lina? Orang tuanya memasok senjata yang memicu semua itu.

Suatu kali, bertahun-tahun lalu, keluarga Lina mengatur pertemuan rahasia di salah satu kasino milik orang tuaku. Kesepakatan yang seharusnya tidak dilihat oleh remaja.

Tapi kami masih muda, ceroboh, dan penasaran.

Ketika Lina bilang dia ingin ikut dengan orang tuanya ke kasino, aku tidak berpikir panjang. Aku berkata ya.

Kami akhirnya duduk di salah satu ruang tamu umum, hanya berdua, sambil minum soda, berbincang, tertawa tanpa alasan.

Lalu ibuku memanggilku untuk sesuatu.

Aku ingat sempat menoleh ke belakang saat pergi, melihat Lina masih duduk di sana, kakinya berayun di atas sofa beludru.

Tapi ketika aku kembali, dia sudah hilang.

Aku mengira dia pulang bersama orang tuanya. Tidak masalah. Kami tidak selalu mengucapkan selamat tinggal.

Baru keesokan harinya, pintu rumahku berguncang dari pukulan tangan Elvin.

Dia terus menggedor-gedor sampai aku membukanya, lalu tampaklah wajahnya yang dipenuhi kemarahan.

“Teganya kamu!” teriaknya. “Kamu menyerahkan Lina ke preman-preman itu? Kamu memperlakukannya seperti salah satu wanita yang keluarga kamu pamerkan di kasino? Dia sahabat terbaikmu!”

Aku berdiri terpaku di sana dengan terkejut, hampir tak mampu mengolah kata-katanya.

Lina… tidak aman?

Kemudian, orang tuaku menarik aku ke samping, suara mereka rendah dan berat. Mereka memberitahu aku bahwa entah bagaimana Lina berakhir di salah satu ruang VIP, ruang yang hanya untuk pria-pria kuat dan berbahaya. Salah satunya telah memanfaatkannya. Menghancurkannya.

Saat orang tuanya tahu, mereka menuntut balas. Tapi akhirnya mereka tewas. Dibunuh oleh bos mafia yang sama yang mereka hadapi.

Tapi aku tidak tahu. Saat itu aku berada di ruangan lain, mengurus hal kecil yang mudah dilupakan.

Aku sama sekali tidak tahu apa yang terjadi ketika aku pergi.

Namun Lina memberi tahu semua orang cerita yang berbeda.

Dia berkata aku telah memancing dia ke sana dengan sengaja, bahwa aku menyerahkan dia ke pria itu demi memuaskannya. Bahwa semua ini bagian dari rencana kejam untuk menjualnya seolah dia tak berarti apa-apa.

Aku mencoba menjelaskan dan membela diri.

Tapi tidak ada rekaman CCTV. Jadi tidak ada bukti.

Hanya kata-kataku melawan kata-katanya.

Dan di mata semua orang di sekitar aku, cerita korban selalu terdengar lebih meyakinkan.