Capítulo 2

Na foto na parede, Jane usava exatamente aquele mesmo vestido.

Fui direto ao provador trocar de vestido.

A assistente riu, tapando a boca com a mão:

— Jane, duas mulheres com a mesma roupa não é o problema. O problema é que a feia é que passa vergonha. Viu como ela correu para trocar de vestido?

Jane deu um sorriso, mas o sorriso dela não foi generoso, foi de desdém.

Mas eu não me importei.

Depois que eu troquei de roupa, eu sentei na cadeira. Dimitri veio até o meu lado e estendeu o braço, envolvendo de leve o meu ombro.

No instante em que o fotógrafo ia apertar o botão da câmera, Jane de repente levou a mão ao peito e desabou no chão:

— Dimitri, eu estou com muita dor.

A mão que estava no meu ombro saiu de repente. Dimitri correu até ela, desesperado. Dimitri pegou Jane no colo e saiu com ela nos braços, sem olhar para mim nem uma única vez.

A assistente da loja olhou para mim com um olhar cheio de pena.

Mas eu endireitei a postura na cadeira e falei com um sorriso:

— Pode continuar as fotos.

A assistente ficou paralisada por um segundo. Depois ela fez um biquinho e voltou a tirar as minhas fotos.

Quando a sessão terminou, eu saí dali satisfeita. Aquele era um registro só meu e do meu bebê. Com ou sem ele, tanto fazia.

Quando eu coloquei o pé para fora da loja, eu percebi que o vento lá fora estava muito forte. Então eu procurei um hotel ali por perto. Só que, mal eu tinha deitado, o meu celular começou a vibrar sem parar.

Era uma ligação de Dimitri. Eu ignorei. Depois de três chamadas seguidas, o celular finalmente parou de tocar. Mas, enquanto eu cochilava, meio entre o sono e a vigília, chegou uma mensagem.

Quando eu abri, eu vi uma foto de Jane deitada nos braços de Dimitri. Ela ainda por cima usava o meu pijama. Cinco segundos depois, ela apagou a imagem.

[Desculpa, enviei errado.]

Eu sabia que Jane tinha feito aquilo de propósito, mas eu não senti nem um pouco de raiva. Eu desliguei o celular e voltei a dormir.

No dia seguinte, eu peguei um táxi de volta para casa. Quando eu abri a porta, eu vi que tinha uma festa rolando lá dentro.

Dimitri estava com a testa franzida, encarando o celular. Ao ouvir a porta, ele levantou a cabeça, e nossos olhares se cruzaram. A expressão dele se suavizou sem que ele percebesse, mas o tom de voz ainda carregava uma reprovação velada:

— Você ainda lembra que tem casa, hein?

Eu respondi com calma:

— Ontem o vento estava muito forte, eu fiquei num hotel.

Depois de dizer isso, eu já estava pronta para encarar o ataque de raiva de Dimitri. Mas, para a minha surpresa, ele apenas murmurou um "ahum" e falou em voz tranquila:

— Eu sei, eu vi a sua localização pelo celular, mas, da próxima vez que você for dormir fora, você me avisa pelo menos, está bem?

O meu gesto de tirar o casaco parou no meio do caminho. Eu o encarei, sem acreditar:

— Quando foi que você colocou rastreador no meu celular?

— Foi pensando na sua segurança.

Ele não entrou em detalhes. Ele apenas se virou e começou a me apresentar as pessoas que estavam ali.

Eles eram todos amigos dele, mas em todos esses anos, tirando o dia do casamento, eu nunca mais tinha visto nenhum deles.

Jane, ao contrário, era muito mais íntima deles do que eu. Então ela assumiu o papel de mestre de cerimônias, toda à vontade, me apresentando um por um:

— Este é o Ethan, faz umas sopas que são uma delícia.

— Este é o Gilberto, ele é artista.

— Este é o Danilo, ele é meio gatinho, mas adora aprontar com os outros.

Assim que ela terminou, todo mundo caiu na risada.

Ethan fingiu que ficou ofendido e brincou:

— Jane é puxa-saco. Quando vai apresentar a gente, ainda coloca comentário extra.

Jane fez biquinho, inflou as bochechas e se jogou no meio deles, entrando na bagunça. Durante todo esse tempo, ninguém olhou de verdade para mim, muito menos veio cumprimentar a dona da casa.

Eu não liguei. Eles tinham crescido juntos, eram o grupinho deles desde sempre. Eu nunca tive a ilusão de que eu ia me enfiar à força naquele círculo.

Dimitri olhava para Jane com os olhos cheios de carinho e ria baixinho.

Eu virei e caminhei em direção ao quarto. Mas, no momento em que eu me virei, o meu olhar caiu por acaso no lixo, e o meu corpo inteiro enrijeceu.

Eu arrastei os pés pesados até lá. Dentro da lixeira estava jogado os picles que a minha mãe tinha feito para mim antes de morrer.

A minha cabeça pareceu explodir, e eu senti o sangue inteiro do meu corpo correr ao contrário. A morte da minha mãe tinha sido repentina, e aquele era o último alimento que ela tinha deixado para mim.

Ela tinha passado uma semana inteira preparando aquilo, e eu nunca tinha tido coragem de jogar fora.

Mas agora, vendo os picles misturado com o resto do lixo, as minhas lágrimas romperam como uma represa. Eu perguntei com a voz trêmula:

— Quem jogou isso fora?

Na sala, eles continuaram rindo e brincando, e ninguém percebeu a minha pergunta.

Ninguém reagiu, até eu repetir a mesma frase pela terceira vez.