Depois do Último Pré-Natal, Desisti Dele

Quando Dimitri me encontrou, eu estava sentada na calçada, olhando para o nada.

No maior telão da galeria comercial do outro lado da rua, estava passando o vídeo de Dimitri e Jane. Os dois apareciam ombro a ombro, levantando o rosto para ver os fogos de artifício, exatamente como um casal apaixonado.

Dimitri apareceu na minha frente e bloqueou a minha visão com frieza, puxando-me para ficar de pé:

— Está tarde da noite, por que você está fazendo esse escândalo? Só porque eu não vim com você no pré-natal! Por que você não consegue ser um pouco mais madura?

Eu fiquei levemente atônita. Em todos os dois anos de casamento com ele, o que eu mais tinha ouvido era que eu precisava ser madura.

Eu tinha querido olhar o celular dele, e aí eu é que não tinha sido madura.

Eu tinha querido acompanhar ele em eventos públicos, e de novo eu é que não tinha sido madura.

Até quando eu tinha implorado para ele ir comigo ao pré-natal, ainda assim virava o mesmo refrão de que eu não era madura.

Se fosse antes, eu teria abaixado a cabeça na mesma hora e teria pedido desculpas, toda humilde. Mas agora eu olhei para a minha barriga já bem arredondada e eu não quis mais ser essa tal de mulher "madura".

Quando ele viu que eu o ignorei e continuei andando para a frente, Dimitri se irritou de vez:

— O que é que você quer fazer, afinal?

— Estúdio de fotografia.

Assim que eu falei, Dimitri ficou parado, sem reação.

Os exames de pré-natal e o ensaio de gestante tinham sido as únicas duas coisas que eu tinha pedido a ele. Mas ele não tinha guardado nenhuma delas na memória.

Uma sombra de culpa passou pelo rosto de Dimitri, e ele me levou para o estúdio fotográfico.

— Eu ando muito esquecido ultimamente, você me perdoa, está bem?

Eu, por dentro, ri sem fazer barulho. Eu sabia que ele tinha uma memória ótima. Ele lembrava o aniversário da Jane, lembrava os lanchinhos de que ela mais gostava.

Ele lembrava até as datas de lançamento de todos os trabalhos dela — dezenas, talvez centenas.

Ele só tinha "esquecimento" quando o assunto era comigo.

Enquanto eu divagava, ele dirigiu até o destino. Quando eu levantei a cabeça para olhar, todo o meu corpo ficou tenso. Era o estúdio da Jane.

Desde o primeiro dia em que ela tinha voltado para Cidade Dondo, eu já sabia que Dimitri tinha escolhido aquele ponto com todo o cuidado por causa de uma mulher.

O nome da loja era "Dez Anos de Amor", simbolizando os dez anos de relacionamento deles.

Os dois tinham começado a namorar bem jovens. Jane tinha ido para a Europa atrás dos sonhos dela. Dimitri, num impulso, tinha se casado comigo. Só que, dois anos depois do nosso casamento, Jane simplesmente tinha voltado.

Jane tinha tomado uma chuva, e Dimitri logo tinha perdoado ela, retomando a vida dos dois como se nada tivesse acontecido, e ainda por cima de forma escancarada.

De uma noite para a outra, eu parecia ter virado a terceira pessoa que tinha destruído a grande história de amor deles.

Mas aquele sofrimento de amor eu não queria mais carregar.

A minha mão apertou com força a maçaneta da porta do carro, mas eu ainda não tinha conseguido dizer a palavra "não".

Dimitri já tinha me puxado para dentro da loja.

Jane veio nos receber na mesma hora. Ela tinha o corpo esguio, o cabelo loiro dourado preso em um coque, num estilo elegante e despretensioso.

Eu, comparada a ela, com o meu rosto abatido e as mãos e pés inchados, parecia a mulher mais feia do bairro ao lado da miss mais bonita do Brasil.

A assistente da loja, que parecia já ter visto Dimitri várias vezes, abriu um sorriso enorme:

— Sr. Dimitri, o senhor veio de novo para bater papo com a Jane, né?

O rosto de Dimitri ficou rígido, e ele me lançou um olhar rápido.

Jane soltou um "ah" baixinho, virou-se e deu uma bronca na garota:

— Não fala besteira, esta é a esposa dele.

Em seguida, ela sorriu para mim:

— Kelly, não liga, não. Essa menina fala sem pensar.

Depois disso, Jane me puxou para eu olhar os vestidos.

Eu mantive a expressão calma o tempo todo. Jane me observou de soslaio algumas vezes. Quando ela percebeu que eu realmente não reagia a nada, o canto da boca dela se levantou num sorriso levemente irônico.

O meu olhar, porém, ficou preso em um vestido longo à minha frente: branco perolado, com um ar quase sagrado.

Mas, justo quando eu ia experimentar o vestido, Dimitri segurou a minha mão.

Ele falou em tom grave:

— Troca por outro.

Eu franzi a testa e já ia perguntar o motivo, mas, quando levantei a cabeça, eu vi na parede uma foto dele com a Jane.