ANMELDENDer November kam zurück.Vier Jahre.Sie stand am ersten Morgen im November am Küchenfenster und hielt die Zahl fest und ließ sie das sein, was sie war.Vier Jahre seit sie mit zwei Koffern auf der Treppe gestanden hatte.Vier Jahre seit Mrs. Hargrove die schwarze Haustür aufgemacht hatte.Vier Jahre seit dem ersten Morgen mit dem Tablett mit Kaffee und der Karte und dem Fenster und dem kahlen Baum draußen im Novemberschwarz.Sie sah den Baum an.Er war wieder kahl.Das Gold des Oktobers war weg. Die Blätter lagen auf dem Rasen und in den Beeten und an den Rändern der Dinge. Der Baum selbst zeigte seine Struktur. Die kahle, ehrliche Architektur, die sie genauso lieben gelernt hatte wie die volle Belaubung.Sie atmete.Sie machte den Kaffee.Sie machte den Tee.Sie ging ans Fenster.Richard kam um sieben rein.Nicht mehr sieben Uhr vierundzwanzig.Einfach sieben.Er kam rein, nahm seinen Kaffee und stellte sich neben sie.Er sagte: „Vier Jahre.“Sie sagte: „Heute vor vier Jahren.“Er s
Der Oktober kam zum vierten Mal wieder.Sie hatte inzwischen die Praxis, die Ankünfte der Monate zu markieren. Nicht formal. Nicht mit Zeremonie. Sondern mit der bestimmten Aufmerksamkeit von jemandem, der verstanden hatte, dass Monate nicht austauschbar sind und dass jede Version von Oktober anders war als die davor.Sie stand am ersten Oktober am Küchenfenster.Erster Oktober: das Vertragsjahr. Die Mitte. Zehn und zehn.Zweiter Oktober: der erste Monat danach. Die National Gallery an einem Sonntag. Die Bank auf den Stufen in der Novemberkälte.Dritter Oktober: der Beginn der Dissertation. Der erste Satz. Ein Raum weiß, wozu er da ist, wenn der richtige Leser ankommt.Vierter Oktober: die Dissertation eingereicht und die Arbeit getan und alles, was vor ihr lag.Sie machte den Kaffee.Sie sagte dem Oktobergarten guten Morgen.Sie hatte dem Garten vier Jahre lang jeden Morgen guten Morgen gesagt.Sie hatte nicht vor, damit aufzuhören.Sie reichte die Dissertation am siebten Oktober ein
Der September kam.Der letzte September, den sie damit verbringen würde, etwas zu beenden.Sie wusste das auf die bestimmte Weise, auf die man Dinge weiß, die auch Enden sind. Mit einer Aufmerksamkeit, die zugleich gesteigert und elegisch war. Dem Bewusstsein, dass das Ende selbst ein Ereignis war, das es sorgfältig zu beobachten galt.Sie stand am ersten September am Küchenfenster und dachte: Drei Septembers.Den ersten September war sie in der Mitte gewesen. In beide Richtungen gezählt.Den zweiten September war sie im letzten Monat des Vertrags gewesen. Auf das Gespräch zu.Diesen September war sie im letzten Monat der Dissertation.Auf den Abschluss zu.Sie dachte: Drei Septembers und jeder eine andere Art der Annäherung.Sie dachte: Ich bin drei Jahre lang auf Dinge zugegangen.Sie dachte: Und jetzt ankommen.Sie machte den Kaffee.Sie machte den Tee.Sie ging in die Bibliothek.Sie setzte sich in den Lesesessel.Sie öffnete den Laptop.Kapitel sechs war zu drei Vierteln fertig.
August und sie begann mit Kapitel sechs.Sie hatte gedacht, Kapitel fünf sei das Schwerste.Kapitel sechs war schwerer.Nicht, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Sie wusste genau, was sie sagen wollte. Kapitel sechs war die Vollendung des Arguments. Der Ort, an dem alles ankam, was sie in den vorangegangenen fünf Kapiteln aufgebaut hatte.Die Schwierigkeit war das Gegenteil von Nicht-Wissen.Die Schwierigkeit war, dass sie zu viel wusste und zu viel fühlte. Und die Disziplin, dieses Wissen und Fühlen in Wissenschaft statt in Zeugnis zu verwandeln, war die härteste Disziplin, die sie je praktiziert hatte.Sie schrieb Kapitel sechs anders.Sie schrieb es im Stehen.Sie hatte von Schriftstellern gelesen, die im Stehen schrieben, und hatte das immer für eine Marotte gehalten. Aber im August probierte sie es, weil das Sitzen etwas hervorbrachte, das sich zu still anfühlte. Und das Stehen die richtige Art von Bewegung in ihr Denken brachte.Sie stand an den Regalen mit dem Laptop
Der Juni des dritten Jahres kam und der Garten war der Garten in seiner vollsten Form.Sie bemerkte ihn jetzt anders.Nicht vom Küchenfenster aus, obwohl sie immer noch jeden Morgen am Küchenfenster stand mit ihrem Kaffee, bevor das Schreiben begann. Sie bemerkte ihn aus dem Inneren des Schreibens heraus. Aus dem Ort, an den die Dissertation sie gebracht hatte. Dem Ort, an dem alles, was sie beobachtete, die Qualität von Beleg hatte.Sie sah die Rosen an der Südwand und dachte: die Rose in Kapitel vier.Sie sah den Lavendel dichter werden und dachte: das Ausbreiten der Wurzeln.Sie sah die Bank im gefleckten Schatten des voll belaubten Baums und dachte: die Oktoberbank in Kapitel zwei, auf der sie zum ersten Mal im sechsten Monat gesessen hatte.Sie lebte in dem Argument, das sie führte, und das Argument war überall, wohin sie sah.Sie erwähnte das an einem Mittwochabend gegenüber Richard.Sie waren nach dem Abendessen im Garten. Die Juniabende waren lang genug, um den Garten zur Aben
Kapitel vier war in Arbeit. Das Haus als Text. Das Argument, an dem sie am längsten gebaut hatte und das am schwersten zu schreiben war. Nicht weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte, sondern weil sie zu viel wusste. Und die Disziplin des Schreibens war die Disziplin zu wählen, was hineingehört und was für das Wissen bleibt, das in jedem Satz ist, ohne ausgesprochen zu werden.Sie war jeden Morgen in der Bibliothek.Zwei Stunden. Manchmal drei.Der Lesesessel und das gute Licht und der Laptop und der kommentierte Roman im Regal in Reichweite.Sie hatte ihn nach Bristol mitgenommen und der Professor hatte ihn mit der sorgfältigen Aufmerksamkeit gehalten, mit der man etwas hält, dessen Wert man kennt. Er hatte die Anmerkungen gelesen und mehrere Minuten lang nichts gesagt. Dann hatte er gesagt: Das ist die Thesis.Sie hatte gesagt: Sie sind der Beleg für die Thesis.Er hatte gesagt: Sie sind das Argument, sichtbar gemacht.Sie hatte gesagt: Ja.Er hatte gesagt: Wer hat das annotiert







