Capítulo 3

Ele demorou alguns segundos para responder. Não porque não soubesse o que dizer, mas porque queria escolher bem as palavras.

— E isso muda alguma coisa entre a gente? — perguntou, sincero.

Ela ergueu os olhos, surpresa.

— Você… não queria filhos?

— Nunca foi um sonho meu — ele deu de ombros, se aproximando.

— Meu sonho sempre foi você. A vida que a gente construiu. O resto é consequência. Eu teria, por você.

Ela acreditou. E, mais do que isso, sentiu alívio. Adotar nunca pareceu algo natural para eles. Não por egoísmo, mas por não sentirem aquele chamado quase místico que algumas pessoas descrevem. A vida já era cheia, organizada, confortável. E, num gesto que Nadira nunca esqueceu, Brenon decidiu operar. Disse que era uma forma de apoio, de deixar claro que não era um sacrifício, mas uma escolha.

— Mesmo se um dia a gente não ficar junto. — ele falou, meio rindo, meio sério.

— O que eu não imagino acontecendo… eu não quero filhos. Nunca quis.

Eles se amavam. De verdade. Daquele amor que não precisa provar nada o tempo todo.

O casamento veio com festa grande, convidados sorrindo, fotos perfeitas. Construíram uma casa ampla, clara, com janelas grandes e uma cozinha que Brenon fez questão de planejar pessoalmente. Ele era chefe de cozinha, dono do próprio restaurante. Um lugar frequentado por gente de classe média alta, que gostava de comer bem sem precisar de formalidade exagerada. Brenon gostava disso: estar próximo, conversar com clientes, circular pelo salão. Era renomado, respeitado, mas sem soberba.

Nadira seguiu seu caminho. Dermatologia, estética, cursos, especializações. Perto dos quarenta, decidiu abrir o próprio consultório. Queria uma agenda mais tranquila, menos plantões, mais controle do próprio tempo. Sempre gostou de cuidar da casa, de cozinhar quando dava, de manter tudo organizado. Cuidava do marido com carinho silencioso, desses que não fazem barulho, mas sustentam.

Por fora, pareciam jovens namorados que deram muito certo. Por dentro, a rotina começava a pesar.

Ela trabalhava durante o dia. Ele, da tarde até quase de madrugada. Às vezes se cruzavam mais do que se encontravam. Nadira almoçava no restaurante, jantava ali quando dava, mas Brenon não podia parar para dar atenção total. Era o horário mais cheio, mais caótico. Ele sempre dizia “já volto”, e às vezes só voltava quando ela já tinha ido embora.

O que mais doía não era a ausência física. Era o silêncio. Eles quase não trocavam mensagens. Nada de bom dia prolongado, nada de piadas bobas no meio da tarde, nada de flertes sem intenção prática. E Nadira sentia falta disso mais do que queria admitir. Lembrava de quando namoravam, das mensagens apimentadas, das risadas por qualquer besteira, das provocações gratuitas.

À noite, quando Brenon chegava em casa, ela já estava dormindo. Ou lendo, assistindo. Sempre bonita, cheirosa, de camisola ou pijama de seda. Ele a acordava com cuidado.

— Amor…acorda, eu cheguei. — sussurrava, beijando o pescoço. Apertando as curvas.

Ela quase sempre, despertava, de bom humor. Mesmo que com preguiça ou cansaço as vezes. Eles transavam três, quatro vezes por semana. Um número que, visto de fora, parecia ótimo. Mas por dentro… era rápido. Funcional. Mecânico. Ele sempre goz.ava, dizia que tinha muito tesão nela e ela até acreditava. Mas faltava tempo, entrega, presença. Muitas vezes era só uma “rapidinha antes de dormir”.

Ela não reclamava. Nunca foi de cobrar sex.o. Nunca foi de fazer drama. Mas o corpo sentia.

Em algumas noites, depois que ele dormia, Nadira ficava olhando o teto, tentando entender quando foi que o desejjo começou a ficar em segundo plano. Quando o amor virou rotina. Quando o conforto começou a parecer… demais.