Capítulo 4

No dia da consulta de retorno do meu pai, Juan prometeu me acompanhar à consulta pós-cirúrgica. Ele disse que estaria lá às dez da manhã.

Às nove e meia, empurrei a cadeira de rodas e esperei na entrada do departamento de reabilitação.

Meu pai estava mais animado. Sua boca torta se moveu enquanto ele me perguntava:

— O Juan está muito ocupado?

Cobri os joelhos dele com um cobertor.

— Sim. Ele está ocupado.

Às dez e cinco, ele ainda não tinha chegado.

Às dez e vinte, o médico chamou nosso número.

Liguei para Juan. A primeira ligação não foi atendida, e a segunda foi recusada. Na terceira ligação, ele finalmente atendeu. O fundo estava muito silencioso, como se ele estivesse em uma sala privativa.

— Vivian, surgiu uma emergência.

Olhei para o número piscando ao lado da porta da sala de consulta.

— O médico está esperando. Você está com os documentos para a consulta de retorno.

Na noite anterior, ele disse que estava preocupado que eu os perdesse, então ele mesmo os colocou em sua pasta.

O outro lado da ligação ficou em silêncio.

— A Whitney cortou o pulso.

Meu aperto no celular se intensificou lentamente.

— É sério?

— O corte não é profundo, mas ela está emocionalmente muito instável. — A voz dele estava cansada, e eu podia ouvir a culpa velada por trás dela. — Na noite passada, ela viu a mensagem sobre você querer colocar o casamento em espera. Ela achou que tinha provocado isso e desmoronou.

Fechei os olhos.

— E os documentos?

— Vou pedir ao meu assistente para levá-los — disse ele.

— Quanto tempo? — perguntei.

Ele então respondeu:

— Meia hora.

A porta da sala de consulta se abriu, e o médico olhou para mim.

— Os documentos ainda não chegaram? Há outros pacientes depois de vocês.

Meu pai sentou-se na cadeira de rodas e se esforçou para erguer a mão para dar um tapinha em mim.

— Tudo bem. Nós podemos esperar.

No telefone, a voz de Whitney veio fraca.

— Juan, não culpe a Vivian. A culpa é minha.

A voz de Juan suavizou no mesmo instante.

— Não é sua culpa.

Não era culpa dela.

Então de quem era a culpa? Minha?

Eu não deveria ter colocado o casamento em espera. Eu não deveria ter feito ela se sentir culpada. Eu não deveria ter pedido os documentos do meu pai no dia do exame de retorno dele.

Pedi desculpas ao médico.

— Sinto muito. Vamos remarcar.

O médico franziu a testa.

— As consultas de retorno pós-cirúrgicas não podem ser adiadas sem um bom motivo. Você precisa levar isso a sério.

Levar isso a sério.

Empurrei meu pai para fora. A cadeira de rodas rodava sobre as emendas entre os pisos, fazendo um som surdo atrás do outro.

Meu pai disse baixinho:

— Vivian, talvez o casamento deva continuar como planejado. Eu estou atrasando você.

Parei em frente ao elevador. Senti como se algo estivesse me sufocando.

— Pai, isso não é sua culpa.

— O Juan é um homem bom. Ele só é prestativo e responsável demais — disse meu pai enquanto olhava para mim, com os olhos nublados, mas sinceros. — Sua mãe se foi cedo. O que mais temo é que ninguém cuide de você. Não estrague seu casamento por minha causa.

Agachei-me e arrumei a ponta do cobertor dele.

— E se ele não puder cuidar de mim?

Meu pai paralisou.

As portas do elevador se abriram, e o assistente de Juan veio apressado e me entregou a pasta com os documentos.

— Senhorita Thomas, o Dr. Shaw pediu para eu entregar isto. E isto também.

Ele me entregou outro envelope branco. Abri, e dentro havia uma folha de confirmação para o cronograma do casamento.

O nome de Juan já tinha sido assinado no rodapé.

Ao lado dos votos da noiva, havia uma nota escrita à mão.

[WHITNEY: Vai ao palco para fazer um discurso e agradecer ao casal por anos de cuidado.]

Especulei a linha e, de repente, tive vontade de rir.

O meu casamento.

Ela ia ao palco para nos agradecer por cuidar dela.

— O Dr. Shaw disse que o cronograma não deve ser alterado de novo. A Senhorita Jackson não consegue lidar com mais estresse agora — disse o assistente com cautela.

Segurei a pasta contra o meu peito, a ponta do papel pressionando contra mim.

— O que mais ele disse?

O assistente hesitou.

— Ele disse que você não esteve de bom humor ultimamente, então deveríamos agradar você por enquanto.

Agradar-me por enquanto.

Como uma paciente irracional.

Meu pai viu a folha do cronograma, e seu rosto empalideceu.

— Vivian...

Dobrei o cronograma e o coloquei na minha bolsa.

— Pai, vou levar você de volta para o seu quarto.

À tarde, Juan finalmente veio. Ele estava parado na entrada, trazendo a sopa favorita do meu pai.

— A consulta de retorno foi remarcada para amanhã. Eu mesmo vou com você.

Olhei para ele.

— E a Whitney?

— Ela dormiu — disse ele enquanto colocava a sopa na mesa e caminhava até mim. — Hoje foi minha culpa, mas a Whitney realmente quase sofreu um acidente. Vivian, quando a vida de alguém está em risco, não discuta sobre quem vem primeiro.

Assenti.

— Tudo bem.

Ele pareceu aliviado.

— Dei uma olhada no cronograma do casamento. Minha mãe adicionou o discurso da Whitney. Ela teve uma boa intenção. Se você não gostar, eu posso apagar.

— Está tudo bem — eu disse.

Juan ficou atônito por um instante.

Tirei o anel de noivado da minha bolsa e o coloquei no criado-mudo. O anel rolou uma vez e parou ao lado do recipiente de sopa.

— Juan, vamos deixar o casamento continuar como planejado.

A expressão dele relaxou.

— Que bom que você pensou bem sobre isso.

Ele pegou o anel, prestes a colocá-lo de volta em mim. Puxei minha mão para trás.

— Deixe aí por enquanto. Minha mão está um pouco inchada.

Ele não me forçou.

Naquela noite, depois que meu pai dormiu, fui até o posto de enfermagem e assinei o pedido de transferência. A balsa mais cedo de Cidade Harbor para Mistport era às cinco e quarenta da manhã.

Deixei o anel no criado-mudo ao lado da cama e levei os prontuários médicos do meu pai comigo.

Chegando ao final do corredor, a ligação de Juan entrou. A tela acendeu e depois escureceu enquanto eu não atendia.

Apertei o botão de desligar.