Devo Ir Agora

[JUAN: Como está seu pai?]

A mensagem de Juan Shaw estava na tela, um pouco tarde demais.

Sentei-me no banco do lado de fora da sala de emergência, ainda segurando a caneta para o formulário de consentimento. Eu já tinha quebrado a tampa, e um pequeno pedaço afiado de plástico cravava na minha palma.

A enfermeira abriu a porta e saiu, com a voz baixa.

— Senhorita Thomas, o paciente está estável por enquanto, mas precisaremos mantê-lo sob observação depois disso.

Assenti.

Meu celular vibrou de novo. Era Juan. Ele enviou uma segunda mensagem.

[JUAN: A Whitney está estável agora. Estou indo para aí.]

Fiquei encarando aquela linha por um longo tempo, e depois respondi com duas palavras.

[VIVIAN: Tudo bem.]

Ele me ligou quase no mesmo instante, mas eu não atendi. Quando meu pai foi levado para a UTI, já era de manhã. Através do vidro, vi-o deitado na cama do hospital, com o rosto coberto por uma máscara de oxigênio.

De repente, lembrei-me da noite da nossa festa de noivado.

Quando Juan colocou o anel em mim, seu dedo roçou no meu nó do dedo.

— Vivian, de agora em diante, venha até mim sempre que algo acontecer.

Os aplausos abaixo do palco tinham sido tão altos naquela hora…

E pensar que eu realmente tinha acreditado nele.

Às oito da manhã, Juan finalmente chegou ao hospital. Ele vestia o casaco cinza-escuro da noite anterior, com o colarinho levemente amassado, e cheirava a desinfetante misturado com perfume feminino.

Quando me viu, ele parou.

— Por que você não atendeu minhas ligações?

Encostei-me na parede. Minha voz estava um pouco rouca.

— Fiquei com medo de atrapalhar o sono da Whitney.

A testa dele se franziu levemente.

— Vivian, você precisa falar desse jeito?

Não ergui a cabeça.

— Então como eu deveria falar? Deveria agradecer por você arrumar um tempo na sua agenda lotada para vir ver meu pai?

Juan ficou em silêncio por um momento antes de alcançar meu pulso. Seu toque era gentil, como o de um médico consolando um paciente.

— A noite passada foi uma emergência. A Whitney tem ansiedade grave. Ela não consegue lidar com nenhuma agitação.

Puxei minha mão.

— Meu pai estava sendo reanimado.

— Eu sei — disse Juan com a voz mais suave —, mas seu pai já estava no hospital. Havia médicos e procedimentos. A Whitney só tinha a mim.

Só tinha a ele.

Ria ao ouvir aquelas palavras.

Juan olhou para mim, e um incômodo piscou em seus olhos.

— Pare de fazer tempestade em copo d'água. Eu estou aqui agora.

Ele sempre achou que aparecer contava como compensar o erro. Um abraço que vinha tarde demais, uma explicação que vinha tarde demais, uma preocupação que vinha tarde demais. Desde que ele estivesse disposto a dar, eu deveria simplesmente aceitar.

O médico saiu do consultório e me entregou uma pilha de faturas de cobrança e o plano de tratamento contínuo.

Eu mal tinha esticado a mão para pegá-los quando Juan os pegou primeiro.

— Eu cuido disso. — As pontas dos dedos dele passaram pelas páginas, profissional e calmo. — Vou pedir a alguém para reavaliar o plano cirúrgico. Não fique tão nervosa.

Se isso tivesse acontecido antes, teria sido o suficiente para me fazer chorar. Mas agora, tudo o que eu conseguia sentir era o frio.

Então o celular dele tocou.

Juan olhou para baixo, e sua expressão suavizou. A identificação da chamada dizia Whitney. Ele não atendeu e simplesmente recusou a ligação. Um segundo depois, a mensagem de Whitney apareceu assim mesmo.

[WHITNEY: Juan, acordei. O quarto está tão vazio. Estou com um pouco de medo.]

Juan segurou os formulários de cobrança com força.

Eu vi.

Ele também sabia que eu tinha visto.

Tudo pareceu ficar em silêncio por alguns segundos.

Ele olhou para cima, com a voz ainda firme.

— Vou pagar as contas do seu pai primeiro, depois vou dar uma olhada nela.

Olhei para os formulários na mão dele e disse:

— Tudo bem.

Juan franziu a testa.

— Vivian, este não é o momento para agir por impulso ou raiva.

Peguei os formulários de volta e os alinhei um por um.

— Não estou agindo por raiva. Eu mesma vou cuidar dos cuidados com o meu pai.

Ele me encarou, como se estivesse tentando descobrir se meu silêncio era outra forma de forçá-lo a ceder. Apenas me virei e caminhei em direção ao guichê de cobrança.

Atrás de mim, Whitney ligou de novo enquanto o telefone tocava.

Desta vez, Juan atendeu e respondeu com a voz baixa:

— Não tenha medo. Eu volto logo.

Não parei de andar. Havia muitas pessoas na fila, e a luz no guichê piscava. Baixei a cabeça e olhei para o anel no meu dedo.

O diamante ainda era brilhante.

E, no entanto, de repente senti que ele não conseguiria mais me encontrar.