“Kau mau tidak menjadi pacarku? Ini serius lho! Bukan sedang mengerjai dirimu atau sejenisnya. Apa kau mau?” tanya Lionel begitu entengnya, seperti dia sedang menawari jasa gali sumur padaku. “Pacar?” ulangku dengan mimik tak percaya. “Aku, menjadi pacarmu?” Kali ini mimik wajahku berubah kesal, karena merasa pria ini sedang mempermainkan diriku. Mungkin, dia sedang melakukan tantangan entah dengan siapa, di mana jika dia berhasil mengajak seorang perempuan menjadi kekasihnya maka dia yang menang. Lionel mengangguk mantap, sambil memamerkan senyum manisnya, seolah dia yakin aku pasti menerimanya. Ya, memang aku akui senyumannya begitu manis. Wajahnya juga. Hidung yang mancung, rahang tegas, alis tebal nan indah. Dia seperti pria blasteran, dengan mata berwarna cokelat yang indah. Ta – tapi, bukan itu masalahnya! Aku tidak suka dengan karakter seperti dia! Karakter pria yang ramah pada semua wanita. Aku membuang napas kasar. “Hei, bocah!” Kulihat, Lionel cukup terkejut karena
“Baiklah, aku akan ikut arisan itu!” ucapku penuh semangat pada sambungan telepon. Hari ini, sahabat masa SMA yang bernama Amelia menelepon untuk mengajakku ikut serta dalam arisan teman-teman SMA. Dengan sukacita, aku menyetujuinya agar bisa berkumpul kembali dengan teman-masa SMA, setidaknya sebulan sekali dalam arisan ini. Ya, hitung-hitung biar mewaraskan pikiranku juga, yang tiap hari dipenuhi omongan para penggosip. “Arisan?” Rupanya, ibu mendengarkan ketika aku bicara dengan Amelia. “Iya, Bu! Amelia mengajakku ikut arisan dengan teman-teman SMA. Ibu tahu Amelia, kan?” tanyaku, karena bisa saja Ibu sudah lupa wajah Amelia. Aku bisa melihat kerut di kening Ibu, karena berusaha mengingat-ingat yang mana namanya Amelia. “Itu, lho! Yang kulitnya putih karena ada turunan Jepang! Yang nama panggilan di sekolahnya Ichi!” ucapku, dan Ibu langsung menjentikkan jari. “Ah, ibu tahu! Kalau Ichi ya ibu tahu! Ternyata namanya Amelia, ya!” seru Ibu. Aku terkekeh melihat ibuku, yang
“Mendy, jangan makan yang pedas terlalu banyak. Nanti perutmu sakit, lho! Dibilangin kok susah sekali kamu, Nak!” Ibu memang akan selalu rewel, kalau menyangkut makanan pedas. Masalahnya, aku sangat menyukai makanan pedas, tapi ibu tidak mau aku sakit karena kesukaanku itu. Kalau kata ibu, aku suka sekali mencari penyakit. “Sukanya begadang, makan makanan pedas! Kamu ini, sukanya cari penyakit saja, Mendy! Buat orang tua khawatir!” Begitulah kata ibu waktu itu. Aku paham dengan kekhawatiran ibu. Soalnya, dulu sekali, aku pernah masuk rumah sakit karena penyakit lambung atau yang terkenal dengan nama ‘maag’, kumat. Kata dokter, salah satu penyebabnya karena aku sering makan makanan pedas. Belum lagi kebiasaan burukku, begadang dan minum kopi. Tapi, begitulah manusia. Semakin dilarang, malah semakin dilakukan. Rasanya hambar sekali kalau makan tak pakai sambal. Juga, hidup ini seakan tidak 'estetik' kalau belum ngopi-ngopi cantik. Makanya, aku masih setia dengan tingkah laku burukku.
Seperti yang sudah aku katakan, kalau aku akan berjoging di sore hari. Jadi, tepat pukul 15.00, aku sudah melakukan pemanasan.Kali ini, aku mengenakan pakaian olahraga yang siang tadi kubeli di pasar. Dari pada aku dibilang sengaja menggunakan pakaian olahraga anak SMA, demi memancing pria-pria muda.Agak kesal juga, punya tetangga kok sukanya ghibah. Tapi, mau dikata apa. Mulut kan mulut mereka. Dibungkam berapa kali pun, toh kebiasaan mereka tak juga hilang.Ah, dari pada memikirkan mereka, mending aku langsung ke lapangan kompleks buat joging. Kali ini, aku yakin bisa berjoging dengan damai, karena tak ada si penguntit – Lionel.Tiba di lapangan kompleks, aku mengamati sekeliling, memastikan situasi benar-benar aman. Ok, tak ada tanda-tanda Lionel. Lagi pula, kalau tiba-tiba dia muncul sore begini, bukankah sangat aneh? Segera aku memasang earphone, dan mulai aktivitas olahragaku. Tiga putaran, cukuplah! Tapi, belum juga satu putaran, aku melihat sosok yang sejak tadi beru
“Diminum dulu, Nak.” Tak menyetujui ucapanku yang ‘mengusir’ Lionel, ibu langsung membuatkan minuman untuknya.Aduh, ibu! Kenapa beramah-tamah dengan dia, sih? Ibu tidak tahu saja dia ini selalu menguntit anak ibu?! Untung hari ini dia menolongku, jadi aku biarkan saja dia menikmati minumannya dulu. Tapi, tidak akan berlaku untuk hari-hari selanjutnya.“Terima kasih, Bu!” Lionel meraih segelas teh hangat yang dibuatkan ibu, dan meminumnya. Aku menyipitkan mata memandanginya, seakan-akan ingin dia segera menghabiskan teh itu dan pulang!“Mendy, kok kamu ngelihatnya begitu, sih?! Lionel pasti enggak nyaman!” bisik ibu sambil menyikut lenganku.Memang aku sengaja mau membuatnya tidak nyaman, biar cepat-cepat pulang. Apa lagi, aku melihat Ibu Kumala sudah bertandang ke rumah Ibu Sharlotta. Sebentar lagi, tinggal menunggu sedikit lagi.“Setelah ini, mending kamu pulang, deh! Nanti keburu gelap! Enggak enak dilihat tetangga,” ucapku ketus.Lionel mengangguk, dan saat itu juga dia lang
“Katanya tadi malam ada cowok ganteng yang anterin kamu pulang, ya?!”Suara Britney yang sangat kukenali, mulai terdengar ketika aku sedang membersihkan halaman rumah pagi ini. Tanpa berbalik menatapnya, aku bisa merasakan jika dia sedang memandangiku dengan tatapan sinis dari teras rumahnya.Aku yakin sekali, Ibu Kumala sudah menceritakan yang bukan-bukan tentangku dan Lionel. Pasti sudah ditambah bumbu bermacam-macam jenis!“Katanya, kamu dianterin pakai motor yang ... Itu tuh, biasa dipakai abang-abang buat anterin galon, ya!” ujar Britney lagi, terdengar mengejek."Emang cocok banget sama kamu!"Aku tak menjawab. Aku masih sibuk dengan aktivitasku. Kalau dijawab, tak akan ada habisnya.Mungkin, karena merasa kesal semua ocehannya tidak aku ladeni, Britney memasuki halaman rumahku. Kulihat dia mengenakan celana denim sepaha, dengan kaos kutang. Apa dia sengaja mau memamerkan bodynya yang – katanya – bercahaya bak artis Korea.Ya, setelah pertemuan dengan Amelia beberapa waktu l
“Ibu kok suka temenan sama Lionel? Ntar aku dan ibu digosipin yang enggak-enggak sama para Medusa,” omelku, setelah Lionel pulang.“Makan dulu nasi yang sudah dibawa Lionel. Nanti mubazir, lho!” Ibu malah menyuruhku menghabiskan makanan yang dibawa Lionel.Aku memang lapar, jadi tidak mau jual mahal. Aku langsung membuka bungkus makanan itu, dan melihat lauknya cukup banyak.“Memangnya lauk nasi kuning sebanyak ini, ya?” tanyaku, dan ibu segera mengintip nasi milikku lantas tersenyum.“Wah, sudah terlihat perhatiannya ke siapa,” jawab ibu membuatku cemberut.Tapi, aku tetap menghabiskan makanan yang dibawa Lionel. Bagaimana pun juga, makanan ini tidak bersalah. Jadi, jangan sampai membuang-buang makanan, karena tak menyukai seseorang.“Bu, habis ini aku pamit ke toko buku dulu, ya! Mau cari novel baru,” ujarku dan ibu hanya mengangguk.Sudah lama aku tidak ke toko buku, mencari novel-novel yang menarik. Apa lagi, katanya buku seri terbaru dari penulis Robert Galbraith sudah ter
Waktu menunjukkan pukul 07.30, ketika aku baru saja membuka pintu rumah. Maksud hati, mau membersihkan halaman. Tapi, pemandangan di sebelah rumah, membuatku seketika jadi malas melakukan pekerjaan rumah ini.Bagaimana tidak? Aku melihat Britney sedang bergelayut manja di lengan pacarnya. Pacar yang punya selingkuhan yang kutemui di toko buku. Kasihan sekali kamu, Britney! Enggak tahu kelakuan pacarmu. Aku yang tahu semuanya cuma bisa senyum saja.“Pagi, Mendy!” Sapaan Britney terdengar seperti ‘Mendy, lihatlah ini! Ini lho, yang kumaksud dengan bibit, bebet, bobot!’Tak menjawab, aku mulai menyiram tanaman di halaman.“Beb, tetangga kamu kok sombong banget.” Aku bisa mendengar dengan jelas ucapan pacarnya Britney. Karena kebetulan omongannya terdengar jelas. Dia pasti sengaja!“Mendy memang begitu, beb! Biasalah, kalau sudah berumur dan menjomblo!” sahut Britney yang membuat kupingku mulai panas.Apa sih yang salah dengan menjomblo di usia 28 tahun? Lagi pula, aku beluk tua-tua