KAPITEL 1 – Ein Leben voller Kampf

Der Wecker auf Emily Carters Handy summte um halb fünf morgens – ein Geräusch, das ihr mittlerweile so vertraut war, dass sie nicht einmal die Augen öffnen musste, um ihn stumm zu schalten. Ihre Hand fand im Dunkeln den Bildschirm, wischte ihn aus, und einen Moment lang lag sie einfach nur da, im schwachen, grauen Licht, das durch die Vorhänge sickerte, und lauschte dem Atmen der Wohnung um sie herum – dem Summen des alten Kühlschranks, dem Tropfen des Wasserhahns im Bad, der nie ganz dicht war, und darunter, ganz leise, das mühsame Geräusch von der Atmung ihrer Mutter im Zimmer nebenan.

Sie zählte die Atemzüge, so wie sie es jeden Morgen tat. Ein, aus. Ein, aus. Gleichmäßig genug. Sarah schlief noch.

Emily drückte sich hoch und schwang die Beine über die Kante der schmalen Matratze; ihre nackten Füße fanden den kalten Linoleumboden. Die Wohnung war klein – ein Schlafzimmer, das nun ihrer Mutter gehörte, ein Schlafsofa im Wohnzimmer für sie selbst, eine Küche, die kaum groß genug war, damit zwei Personen gleichzeitig darin stehen konnten. Aber sie war ihr Zuhause, Woche für Woche bezahlt, und es gab Monate, in denen Emily sich nicht sicher war, ob das so bleiben würde.

Sie zog sich im Dunkeln leise an, schlüpfte in die schwarze Hose und das Poloshirt, die für ihre Schicht bei Castellanos Diner vorgeschrieben waren, und schlich dann an der Tür ihrer Mutter vorbei, um nach ihr zu sehen, bevor sie ging. Sarah Carter lag unter zwei Decken zusammengerollt, trotz der warmen Nacht; ihr Gesicht war selbst im Schlaf blass, ihre Brust hob und senkte sich in jenem fragilen Rhythmus, den Emily gelernt hatte wie eine Lebensader zu verfolgen. Sie wirkte jede Woche kleiner. Emily redete sich ein, es läge nur am Licht.

„Ich bin vor dem Mittagessen zurück“, flüsterte Emily, obwohl ihre Mutter sie nicht hören konnte. Sie hinterließ einen Zettel auf der Küchentheke neben dem Insulin und den kleinen orangen Pillendosen, die mehr kosteten, als Emily in zwei Tagen als Kellnerin verdiente, und schlüpfte dann hinaus in die kühle Dunkelheit des frühen Morgens.

Der Fußweg zum Diner dauerte zwanzig Minuten, wenn sie sich beeilte, vorbei an verschlossenen Schaufenstern und dem Waschsalon, der die ganze Nacht geöffnet hatte, wo eine einzelne Leuchtstoffröhre über leeren Maschinen summte, und vorbei an der Straßenecke, wo Herr Alvarez bereits seinen Obststand aufbaute, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war. Er winkte ihr zu, wie er es immer tat, und sie winkte zurück, denn selbst an den härtesten Morgen glaubte ein Teil von ihr noch daran, freundlich zu Menschen zu sein, die freundlich zu ihr waren.

In Castellanos Diner roch es nach Speckfett und verbranntem Kaffee, sobald sie durch die Hintertür hereinkam. Emily stempelte ein, band sich die Schürze um und band ihr Haar zu einem straffen Pferdeschwanz zusammen, bevor sie in den Gastraum trat, wo die frühe Kundschaft aus Fernfahrern und Schichtarbeitern bereits die Sitznischen füllte.

„Du bist spät dran“, sagte Donna, die Besitzerin des Diners, obwohl es mittlerweile ein running gag zwischen ihnen war. Emily war nie spät. Tatsächlich war sie die einzige Angestellte, der Donna vertraute, allein aufzuschließen.

„Eigentlich drei Minuten zu früh“, sagte Emily, griff nach einer Kanne Kaffee und bewegte sich mit der geübten Effizienz durch den Gastraum, die von tausendfacher Wiederholung der gleichen Handgriffe stammte. Nachschenken. Lächeln. Bestellung aufnehmen. Wieder nachschenken. Als die Sonne draußen richtig über den Dächern aufging, hatte sie bereits vierzig Tassen Kaffee serviert und sich sechs neue Bestellungen eingeprägt, ohne eine einzige aufzuschreiben.

Sie mochte die Arbeit, auf eine seltsame Art und Weise. Sie erforderte nicht viel Nachdenken, was ihren Geist frei ließ für andere Dinge – die Miete für den nächsten Monat, die Kosten für die nächsten Medikamente ihrer Mutter, ob ihr Teilzeitjob im Supermarkt nach dieser Schicht ihr genug Energie lassen würde, um morgen alles noch einmal zu tun. Für Träume war in einem Leben wie diesem nicht viel Platz, aber manchmal, in der Flaute zwischen Frühstücks- und Mittagsansturm, ließ Emily sich erlauben, sich einen anderen Morgen vorzustellen. Einen, an dem sie aufwachte, weil sie es wollte, nicht weil sie musste. Einen, an dem ihre Mutter gesund genug wäre, um Pfannkuchen so zu machen, wie sie es früher tat – schlecht, immer auf einer Seite angebrannt, und jedes Mal darüber lachend.

Emily war einundzwanzig Jahre alt, und sie war schon länger die Erwachsene in ihrem Haushalt, als sie sich eingestehen wollte.

Als ihre Schicht im Diner um elf endete, schmerzten ihre Füße und ihr Rücken fühlte sich an, als gehöre er jemandem, der doppelt so alt war wie sie. Sie ging jedoch nicht nach Hause. Sie ging sechs Blocks in die andere Richtung zum „Fresh Market“, wo sie dreimal pro Woche nachmittags Regale auffüllte und an der Kasse saß. Der Manager, ein müder Mann namens Greg, der selten von seiner Klemmmappe aufsah, nahm kaum Notiz von ihr, als sie einstempelte, was ihr ganz recht war. Sie brauchte keine Unterhaltung. Sie brauchte den Gehaltsscheck.

Während ihrer Pause, als sie auf einer umgedrehten Kiste im Lagerraum saß und einen Müsliriegel aß, den sie mit ihrem Mitarbeiterrabatt gekauft hatte, summte ihr Handy mit einer SMS von ihrer Mutter.

*Fühle mich heute okay. Eile dich nicht nach Hause. Hab dich lieb.*

Emily lächelte das Display an, obwohl sie wusste, dass ihre Mutter log. Sarah sagte immer, dass sie sich okay fühlte. Sie hatte es während der Chemotherapie vor zwei Jahren gesagt, während des Rückfalls, der aggressiver als zuvor zurückkehrte, bei jedem Termin, bei dem die Ärzte Wörter wie „aggressiv“ und „begrenzte Optionen“ in Stimmen verwendeten, die viel zu sanft für das waren, was sie eigentlich bedeuteten. Sarah Carter hatte ihr ganzes Leben damit verbracht, ihre Tochter vor Sorgen zu schützen, und selbst jetzt, während sie in einer Einzimmerwohnung langsam dahinschied, versuchte sie es immer noch.

*Bin nach der Schicht auf dem Weg. Nicht diskutieren,* tippte Emily zurück und steckte das Handy in ihre Schürzentasche, bevor ihre Pause endete.

Der Nachmittag verging im gleichen Nebel wie der Vormittag – Kisten auspacken, Regale auffüllen, Kunden bedienen, die Kasse ein Dutzend Mal öffnen und schließen. Als Emily schließlich um sechs Uhr ausstempelte, hatte sich der Himmel draußen in das sanfte Orange des frühen Abends gefärbt, und ihr ganzer Körper fühlte sich hohl vor Erschöpfung an. Technisch gesehen musste sie noch Hausaufgaben machen. Ihr fehlten nur noch drei Kurse bis zum Abschluss ihres Associate Degree in Betriebswirtschaftslehre, ein langsamer Kriechgang in Richtung etwas Besserem, den sie in den seltenen Stunden erledigte, in denen sie nicht arbeitete oder ihre Mutter pflegte. Heute Abend bezweifelte sie jedoch, dass sie die Energie für auch nur einen einzigen Diskussionsbeitrag haben würde.

Auf dem Heimweg hielt sie bei der Apotheke an, die Glocke über der Tür bimmelte, als sie eintrat.

„Das Übliche?“, fragte die Apothekerin, eine freundliche ältere Frau namens Mrs. Okafor, die Emily nun schon seit fast einem Jahr beim Einlösen ihrer Rezepte beobachtete.

„Ja, bitte.“ Emily reichte die Versicherungskarte hin, die nur einen Bruchteil der Kosten deckte, und sah zu, wie der Gesamtbetrag auf dem Bildschirm der Kasse erschien – zweihundertzehn Dollar nach Versicherung für einen Monatsvorrat an Medikamenten, die die Schmerzen ihrer Mutter erträglich machten und ihren Blutzucker davon abhielten, außer Kontrolle zu geraten. Emily überreichte das Bargeld, das sie seit ihrem letzten Gehalt gespart hatte, und sah im Geiste, wie die Zahl auf ihrem Bankkonto schrumpfte, noch bevor sie die App überhaupt überprüfte.

„Wie geht es ihr?“, fragte Mrs. Okafor sanft, während sie das Wechselgeld zählte.

„Sie ist... stabil“, sagte Emily, das Wort, das die Ärzte jetzt statt „gut“ oder „bessernd“ verwendeten, weil diese Worte nicht mehr zutrafen. „Danke der Nachfrage.“

„Du bist eine gute Tochter“, sagte Mrs. Okafor, und Emily senkte den Kopf, weil sie an den meisten Tagen nichts mit Freundlichkeit anzufangen wusste. Es machte die Müdigkeit irgendwie schwerer, zu wissen, dass Fremde sehen konnten, wie sehr sie sich bemühte, und sich trotzdem Sorgen machten, dass es vielleicht nicht genug sein könnte.

Die Wohnung war still, als Emily hereinkam, bis auf das leise Murmeln des Fernsehers im Wohnzimmer. Sarah saß auf dem Sofa, eine Decke über den Beinen, und sah einen alten Schwarz-Weiß-Film, dessen Lautstärke so niedrig eingestellt war, dass er kaum hörbar war. Sie sah auf, als die Tür aufging, und ihr ganzes Gesicht hellte sich auf, wie es immer passierte, wenn Emily nach Hause kam, als ob nichts auf der Welt falsch sein könnte, solange ihre Tochter vor ihr stand.

„Du hättest dich nicht beeilen müssen“, sagte Sarah, obwohl ihre Stimme dünn vor Anstrengung war, laut genug zu sprechen, um gehört zu werden.

„Ich habe mich nicht beeilt. Ich habe nur gutes Timing.“ Emily legte die Apothekentüte auf die Theke und setzte sich zu ihrer Mutter auf das Sofa, wobei sie den Anblick ihrer Mutter in sich aufnahm – die Strickjacke, die lockerer an ihrem Körper hing als früher, die dunklen Ringe unter ihren Augen, den IV-Port unter ihrem Ärmel von der Infusion zu Hause, die sie mittlerweile zweimal pro Woche erhielt. Sarah Carter war einmal eine lebensfrohe Frau gewesen, die schnell lachte und noch schneller in der Küche zu irgendeinem Lied tanzte, das im Radio lief. Die Krankheit hatte ihr so viel davon Stück für Stück genommen, aber ihre Augen hatte sie nicht berührt. Sie waren immer noch warm, immer noch voller der gleichen tiefen Liebe, die Emily ihr ganzes Leben lang gekannt hatte.

„Wie war die Arbeit?“, fragte Sarah.

„Viel los. Donna hat mir nächste Woche eine zusätzliche Schicht gegeben, wenn ich will.“

„Emily.“ In der Stimme ihrer Mutter lag jener besondere Ton der Missbilligung, den sie immer benutzte, wenn das Thema „Emily arbeitet zu viel“ aufkam. „Du brauchst auch Ruhe. Du kannst das nicht ewig so weitermachen.“

„Mir geht es gut, Mama.“ Emily griff nach der Fernbedienung und drehte die Lautstärke am Fernseher etwas lauter, eine sanfte Ablenkung, die beide mittlerweile verstanden. „Was schauen wir da?“

Sarah ließ das Thema fallen, wie sie es immer tat, obwohl Emily spüren konnte, wie die Sorge von ihrer Mutter ausging wie die Hitze von einem Ofen. Sie saßen eine Weile in angenehmer Stille zusammen und schauten auf die flackernden Schwarz-Weiß-Bilder auf dem Bildschirm, wobei Emilys Kopf schließlich auf der Schulter ihrer Mutter landete, trotz des Schmerzes in ihrem eigenen Rücken.

„Kann ich dich etwas fragen?“, sagte Emily leise, mitten im Film.

„Natürlich.“

„Denkst du jemals an ihn? Meinen Vater?“

Die Frage hing schwerer im Raum, als Emily beabsichtigt hatte. Es war nicht das erste Mal, dass sie fragte, obwohl sie jetzt seltener fragte als früher, da sie im Laufe der Jahre gelernt hatte, dass die Frage etwas über das Gesicht ihrer Mutter huschen ließ – nicht direkt Wut, aber etwas, das eher einer alten, sorgfältig begrabenen Trauer ähnelte.

Sarah schwieg einen langen Moment, bevor sie antwortete. „Manchmal“, gab sie zu. „Nicht oft. Das ist lange her, Emily. Ein anderes Leben.“

„Du hast mir nie seinen Namen verraten.“

„Ich weiß.“

„Warum nicht?“

Sarahs Hand fand Emilys und drückte sie sanft, die Geste war zerbrechlicher als früher, aber nicht weniger voller Liebe. „Manche Dinge sind auf eine Weise kompliziert, für die es keine einfachen Antworten gibt. Ich habe vor langer Zeit Entscheidungen getroffen, von denen ich glaubte, dass sie richtig waren, und das glaube ich immer noch, selbst jetzt. Wenn die Zeit reif ist, werde ich dir alles erzählen. Das verspreche ich dir.“

Emily wollte weiter nachhaken – sie wollte immer weiter nachhaken, die Neugier auf ihren abwesenden Vater war ein leiser Schmerz, den sie seit ihrer Kindheit mit sich trug –, aber etwas im Tonfall ihrer Mutter sagte ihr, dass heute nicht die richtige Nacht dafür war. Also ließ sie die Frage im sanften Murmeln des Fernsehers auflösen und drückte einfach die Hand ihrer Mutter ein wenig fester, dankbar für jeden Atemzug, jeden Herzschlag, jeden ruhigen Abend, den sie noch zusammen hatten.

Draußen ging die Stadt weiter, ohne sie – Taxis hupten irgendwo Blocks entfernt, eine Sirene stieg an und verstummte in der Ferne, das alltägliche Rauschen von Millionen von Leben, die sich in Wohnungen wie dieser entfalteten, voller Kämpfe, die niemand sonst sehen konnte. Emily wusste noch nicht, wie bald sich ihr eigenes Leben verändern würde, wie ein einziger Name – *Alexander* – bald zur Achse werden würde, um die sich alles drehte. Heute Abend wusste sie nur eines: Ihre Mutter war bei ihr, die Miete war für einen weiteren Monat bezahlt, und morgen würde sie um halb fünf aufwachen und alles wieder tun.

Es war nicht viel. Aber es war ihr Leben, und für den Moment war das genug.