Dia bukan anakku, pelacur!.

Bagas sontak melepaskan cengkeramannya. Tubuhnya langsung mundur perlahan, langkah-langkahnya goyah, seolah lututnya kehilangan daya topang. Getar hebat tampak jelas di jemarinya yang menggantung di sisi tubuh. Tatapannya kosong seketika, seperti baru saja ditampar kenyataan yang tak pernah ia bayangkan.

“Apa yang kau katakan barusan?” suaranya tercekat, pelan namun tajam, penuh tekanan. Wajahnya memucat, tidak bisa menyembunyikan keterkejutannya.

"Aku hamil."

Tidak ada laki-laki yang tidak akan terguncang mendengar kabar bahwa perempuan yang pernah ia tiduri kini mengandung anaknya. Terlebih bagi Bagas, lelaki muda penuh ambisi yang masih ingin menikmati hidup bebasnya tanpa beban tanggung jawab. Masa depan adalah rencana besar yang belum ingin ia kotori dengan hal-hal yang tak terduga—apalagi sesuatu yang menyangkut anak dari perempuan yang bahkan tak pernah ia anggap penting.

Alika bukanlah tipenya. Jauh dari selera dan standar perempuan yang biasa mengelilinginya—cantik, modis, dan berasal dari keluarga terpandang. Alika hanyalah gadis polos dari kampung, yang pernah ia dekati hanya karena rasa penasaran dan sebuah taruhan konyol dengan teman-temannya. Taruhan bahwa ia bisa mengambil keperawanan seorang gadis lugu. Dan kini, perempuan itu berdiri di hadapannya dengan kalimat yang menghantam seperti palu godam: Aku hamil.

Bagas meneguk ludah. Tenggorokannya terasa kering.

“Jangan main-main denganku,” katanya dengan suara rendah tapi tajam. Rahangnya mengeras, wajahnya kaku, matanya bergerak gelisah. Dalam diam, ia mencoba menata pikirannya yang kalut, mencoba mencerna kemungkinan bahwa Alika tidak sedang berbohong—atau malah sebaliknya, sedang menjebaknya.

“Aku tidak main-main,” sahut Alika dengan bibir bergetar. Wajahnya pucat pasi, matanya berkaca-kaca. Ia menatap Bagas dengan cemas, berharap kehadirannya membawa kepastian, bukan kehancuran.

“Aku benar-benar hamil, Bagas.” lanjutnya, suara lirih itu terdengar menyayat. Ia menunduk, menggigit bibir bawahnya hingga hampir berdarah. Ketakutan dalam dirinya nyaris meledak saat melihat ekspresi Bagas yang berubah dingin, nyaris kejam.

Sejak awal ini yang paling dia takuti, dia takut seandainya Bagas tidak menerima kehamilannya. Dan seribu sesal jelas saja menghantam dirinya saat ini.

Bagas terdiam. Matanya terpaku ke arah Alika, namun pikirannya melayang jauh. Kata-kata itu terus bergema dalam benaknya: Aku hamil. Ia mencoba mengendalikan detak jantungnya yang mulai tak karuan. Nafasnya pendek-pendek. Tubuhnya terasa ringan, hampir seperti melayang. Lalu perlahan, ia mengangkat pandangannya dan menatap Alika tajam—tatapan yang bisa membuat siapa pun bergidik ngeri.

“Berani sekali kau membohongiku,” desisnya, suaranya pelan namun penuh ancaman, dia jelas saja tidak akan mempercayainya.

Alika terkejut. Ia mengerutkan kening, air mata mulai membasahi pipinya.

“Kau hanya ingin menekanku karena aku berusaha menjauh darimu. Ini hanya trik murahan agar aku tidak memutuskan hubungan kita, bukan?” Bagas mendengus sinis, tentu saja dia sudah menebak nya.

Itu lagu lama. Ia terlalu sering melihat skenario seperti ini. Perempuan-perempuan yang mengemis, menciptakan drama kehamilan palsu hanya agar tetap berada di sisinya. Bagas meyakini Alika tak jauh berbeda. Tidak ada alasan baginya untuk percaya begitu saja.

Namun Alika tidak menyerah pada tuduhan itu. Ia tahu kemungkinan ini akan terjadi, maka ia datang membawa bukti. Dengan tangan gemetar, ia membuka tasnya, mengaduk isinya dengan panik, lalu mengeluarkan sesuatu—benda pipih yang langsung disodorkan ke arah Bagas.

"Aku sudah melakukan tesnya, bahkan aku melakukannya sebanyak dua kali." Dia mencoba untuk meyakinkan Bagas jika tidak hanya sekali dia melakukan tes kehamilan.

Dengan curiga, Bagas mengambil benda itu. Tangannya menggenggam alat tes kehamilan. Dua garis merah terpampang jelas. Bola matanya langsung membesar, tubuhnya menegang.

“Kita bisa ke dokter untuk memastikannya,” suara Alika gemetar tapi tegas. “Tapi aku tidak mendapat menstruasi bulan ini. Aku yakin ini bukan kesalahan. Aku benar-benar hamil.”

Tangannya bergerak pelan, mencoba menggenggam lengan Bagas. Tatapannya penuh pengharapan, penuh luka. “Kau pernah berjanji akan bertanggung jawab padaku. Temui orang tuaku, Bagas. Lamar aku…”

Tangisnya pecah. Ia menggigit bibir, tak kuasa menahan air mata yang meleleh deras di pipinya.

"Aku mohon."

Bagas mematung. Otaknya mendadak buntu. Ia mengingat dengan jelas bahwa saat itu ia tidak menggunakan pengaman—karena ia yakin tidak akan terjadi apa-apa. Berkali-kali ia melakukan hal yang sama dengan perempuan lain dan semuanya baik-baik saja. Mengapa Alika? Kenapa harus sekarang?

Kepalanya berdenyut hebat. Ia memejamkan mata, menahan pusing yang datang tiba-tiba. Namun ketika ia membuka mata lagi, bukan ketakutan yang muncul—melainkan seringai. Seram. Dingin.

“Kau pikir aku sebodoh itu untuk percaya begitu saja?” tanyanya pedas. “Kau yakin anak itu milikku?” sebaris pertanyaan itu diberikan pada Alika.

Alika terkejut bukan main. “Apa maksudmu, Bagas?”

Bagas melepaskan genggamannya dengan kasar. “Berapa banyak perempuan yang ingin menikah denganku, hah? Gadis-gadis yang bahkan jauh lebih dari dirimu mengemis untuk menjadi istriku. Dan kau pikir kau bisa mendapatkan aku hanya dengan… ini?” tentu saja dia mencibir, baginya hal seperti itu hanya trik murahan. 

"Siapa yang akan percaya dengan hal menjijikan seperti ini, alik?" Dia menunjuk alat tes kehamilan itu dengan jijik, meremehkan Alika dengan tatapan muak.

“Kau tidak lebih dari gadis kampung yang berani menjual diri untuk naik kelas. Kau pikir aku tidak tahu cara-cara licik macam itu? Berpura-pura hamil, menjebak, memohon tanggung jawab. Trik lama.”

Air mata Alika makin deras. Ia tidak menyangka lelaki yang pernah ia percaya, yang sempat ia anggap sebagai penyelamat, kini berkata sekejam itu.

“Bagas… bagaimana bisa kau berkata begitu? Aku mencintaimu…” isaknya.

“Cinta?” Bagas tertawa sinis. “Gadis miskin seperti kamu hanya ingin meraih mimpi cepat. Naik status. Dan menjadikan aku sebagai tangga. Tapi sayangnya, aku bukan orang bodoh.”

Ia menatap Alika dengan pandangan penuh penghinaan.

“Kau bermimpi kalau aku akan bertanggung jawab atas anak yang bahkan belum tentu milikku, pelacur!”

Kata terakhir itu membuat dunia Alika runtuh. Tubuhnya gemetar hebat. Ia mencoba mendekat, menggenggam tangan Bagas, mencoba mengingatkannya akan janji dan kebersamaan mereka.

Namun Bagas menepisnya kasar. Tangannya mendorong Alika dengan satu hentakan kuat.

"Menyingkir dari ku."

Brakkk!

Tubuh Alika terjatuh keras ke lantai. Sebuah suara nyaring terdengar saat tubuhnya membentur lantai, perutnya menghantam keras. Gadis itu mengerang, tubuhnya melingkar memegangi perut, wajahnya memucat, bibirnya bergetar dalam kesakitan yang luar biasa. Namun jauh lebih sakit dari fisik adalah luka batin yang menganga karena dihancurkan oleh lelaki yang ia percayai.

Dan Bagas sama sekali tidak peduli di mana dia menatap jijik ke arah perempuan itu kemudian dia bergerak meninggalkan Alika tanpa perasaan. Bagi nya mana mungkin dia mau bertanggung jawab atas kehamilan perempuan tersebut , dan dia akan menyelesaikan Alika dengan caranya.