Chapitre 3

Lorsque Jacques est entré dans ses appartements cette nuit-là, il était presque minuit. Linette s'apprêtait à se coucher quand les serviteurs ont annoncé son arrivée, et elle a dû se rhabiller pour l'accueillir.

Daisy voulait lui relever les cheveux, mais Linette l'a arrêtée d'un geste. « Ce n'est pas nécessaire. »

Jacques a fait entrer avec lui un courant d'air glacé. Il a marqué un temps d'arrêt en voyant qu'elle ne portait qu'une chemise de nuit et avait laissé ses cheveux défaits.

« Mes hommages, Votre Majesté. » Linette s'est inclinée.

« Relevez-vous. »

Jacques s'est assis près de la table et s'est servi une tasse de thé.

« La reine a proposé un prénom pour la princesse : Annie. Puisque vous êtes sa mère biologique, j'ai pensé qu'il convenait de vous demander votre avis. »

Linette a baissé les yeux.

« La reine Isabelle est la mère de la princesse. Tout prénom qu'elle choisira lui conviendra à merveille. »

Les doigts de Jacques se sont resserrés autour de la tasse. Le bois a crépité dans l'âtre. Après un instant, il a reposé son thé et repris d'une voix douce :

« Je suis heureux que vous le preniez ainsi. Il y a une autre raison à ma visite. Le prince Charles a désormais trois ans. Il est temps qu'il commence son éducation. La reine choisira personnellement son précepteur. »

Linette l'a écouté sans répondre.

Jacques a hésité avant de poursuivre :

« Je pensais… qu'il vaudrait mieux que vous ne voyiez plus l'enfant aussi souvent. Le prince est encore jeune. S'il apprenait que sa mère biologique est une autre femme, cela pourrait créer des difficultés. Il serait préférable pour toutes les personnes concernées qu'il ne reconnaisse qu'une seule femme comme sa mère. »

Elle a relevé la tête et l'a regardé droit dans les yeux. Sous la lueur des bougies, son regard était aussi immobile qu'un lac silencieux.

« J'ai compris. »

Une brusque irritation a envahi Jacques. Il aurait préféré la voir pleurer ou le supplier, sangloter et lui demander pourquoi, comme elle le faisait autrefois.

Tout aurait été préférable à cette obéissance sans vie, semblable à celle d'une marionnette dont on aurait coupé les fils.

« Avez-vous quelque chose à me reprocher ? » Sa voix était devenue froide.

« Je n'oserais pas. »

Jacques a senti la colère lui comprimer la poitrine. La voir si docile le contrariait davantage encore que lorsqu'elle l'implorait en larmes.

« Linette Eaves, vous m'en voulez ? Si vous êtes mécontente, comment comptez-vous continuer à donner des héritiers à la Couronne ? »

Linette a légèrement étiré les lèvres. Était-ce de l'ironie ou de l'indifférence ? Il était impossible de le savoir.

« Si vous désirez davantage d'héritiers, vous pouvez faire entrer d'autres femmes dans la cour. Je crains de ne plus être en mesure de répondre à vos attentes. »

« Vous… ! » Jacques s'est levé d'un bond. « J'ai prêté serment à la reine ! En vous prenant pour épouse, j'ai déjà trahi la promesse que je lui avais faite de lui rester fidèle. Comment pourrais-je en choisir une autre ? »

Dès que ces mots ont franchi ses lèvres, un silence absolu est tombé dans la pièce.

Jacques s'est figé en regardant Linette.

Son visage avait perdu toute couleur. Elle mordait violemment ses lèvres exsangues, et ses cils tremblaient comme si elle retenait des larmes.

Ce n'est qu'alors qu'il a compris la cruauté de ses paroles.

Il venait de crier sur une femme encore affaiblie pour avoir mis au monde ses deux enfants, tout en insistant sur l'amour qu'il portait à une autre.

Un silence pesant et embarrassé s'est installé entre eux.

Linette s'est forcée à quitter le lit. Elle s'est laissée glisser au sol, puis s'est agenouillée devant Jacques.

« Pardonnez-moi, Votre Majesté. L'amour qui vous unit à la reine Isabelle restera gravé dans la légende. Je souhaite à Votre Majesté une nuit paisible. »

Elle est restée prosternée, son corps frêle agité de légers tremblements dans la pénombre, sans ajouter un seul mot.

Jacques a contemplé sa silhouette recroquevillée sur le sol. La frustration et une douleur inexplicable lui tordaient la poitrine.

Il s'est soudain rappelé son apparence lorsqu'il l'avait épousée, trois ans plus tôt.

À cette époque, elle souriait encore. Elle cueillait des fleurs dans les jardins et venait s'asseoir tranquillement à ses côtés pendant qu'il travaillait.

Un jour, il avait levé la tête et l'avait surprise en train de l'observer. Lorsque leurs regards s'étaient croisés, elle avait aussitôt baissé les yeux, les oreilles rougies par la gêne.

Quand avait-elle cessé de le regarder dans les yeux ?

Il voulait l'aider à se relever et trouver quelques mots pour réparer sa faute. Mais son orgueil de roi et la culpabilité qu'il éprouvait envers Isabelle l'ont retenu sur place.

Finalement, il a quitté la pièce d'un pas furieux, bien plus troublé qu'il n'aurait jamais osé l'admettre.

La porte s'est ouverte avant de claquer derrière lui, laissant entrer une bourrasque glaciale.

Daisy s'est précipitée auprès de Linette. Elle l'a aidée à se relever tout en sanglotant.

« Pourquoi avez-vous fait cela, Madame… ? »

Linette s'est laissé recoucher. Elle fixait le plafond d'un regard vide.

Après un long moment, des larmes ont coulé au coin de ses yeux avant de se perdre dans ses cheveux.

Elle a d'abord pleuré sans un bruit, les épaules secouées de tremblements. Puis des sanglots brisés se sont échappés de sa gorge, et elle s'est mise à gémir comme une bête blessée.

Elle a brusquement tiré la couverture sur son visage pour étouffer ses pleurs.

Seuls les tremblements de son corps trahissaient encore son désespoir.

« Madame, pleurez autant que vous en avez besoin. Ne retenez pas vos larmes… »

Daisy pleurait elle aussi, le cœur brisé par la douleur de Linette.

Après un long moment, les tremblements ont enfin cessé.

Linette a repoussé la couverture. Son visage était couvert de larmes, mais son expression avait retrouvé un calme presque inquiétant.

Elle a regardé Daisy, qui pleurait toujours. Sa voix était rauque, mais parfaitement claire.

« Cette fois seulement, Daisy. »

« Pardon ? »

« Je ne pleurerai que cette fois-ci. »

Linette a levé la main et essuyé les traces de larmes sur ses joues. Ses doigts étaient glacés.

« Je ne pleurerai plus jamais. »

Son regard a dépassé Daisy pour se perdre dans le vide. Elle a répété ces mots, sans qu'il soit possible de savoir si elle les adressait à sa servante ou à elle-même. « Cela n'en vaut pas la peine. »

« Il n'en vaut pas la peine. Pas le moins du monde. »