Chapitre 4

Avant même l'aube, le lendemain, la première femme de chambre d'Isabelle est venue frapper à la porte de Linette. Elle lui a annoncé que le roi Jacques avait paru furieux en quittant ses appartements la veille au soir. Linette avait donc forcément provoqué sa colère, et la reine entendait apprendre la discipline à sa concubine.

L'air matinal était aussi tranchant qu'une lame. La neige recouvrait encore le sol.

Lorsque Linette est entrée dans la cour qui précédait les appartements d'Isabelle, la reine l'attendait, enveloppée dans une fourrure de renard et tenant une chaufferette entre ses mains.

« Savez-vous ce que vous avez fait de mal ? » a demandé lentement Isabelle.

Quelques concubines de rang inférieur et plusieurs servantes se tenaient à ses côtés.

Installée sur son siège, Isabelle examinait ses ongles.

« Dame Eaves, vous avez tenu tête au roi hier soir et provoqué sa colère. Est-ce vrai ? »

Linette s'est agenouillée. « Je n'oserais jamais. »

« Vous n'oseriez jamais ? »

Isabelle a laissé échapper un rire méprisant.

« Pourquoi m'a-t-on alors rapporté que Jacques semblait particulièrement contrarié en quittant vos appartements hier soir ? En tant que concubine, vous devez soulager ses soucis, et non lui en causer davantage. Quel châtiment méritez-vous ? »

« Je l'ignore, Votre Majesté. Je vous prie de m'éclairer. »

« Vous l'ignorez ? Je dirais plutôt que vous en savez beaucoup trop ! »

La voix d'Isabelle s'est brusquement élevée.

« Sa Majesté vous a fait l'honneur de vous rendre visite hier soir, mais vous avez trahi sa faveur en provoquant sa colère ! Est-ce ainsi que votre famille vous a élevée ? Où sont donc passées les bonnes manières propres à votre noble naissance ? »

Linette a baissé la tête, les mains serrées en poings.

« À l'évidence, vous refusez de reconnaître vos torts », a déclaré Isabelle avec un sourire narquois. « Fort bien. Puisque vous êtes si désobéissante, je vais vous corriger moi-même. Restez agenouillée ici et récitez l'intégralité du règlement du palais. Vous ne vous relèverez qu'après l'avoir récité tout entier de mémoire. Ainsi, chacun verra ce qu'il en coûte de manquer de respect au roi et à la reine ! »

L'hiver ne faisait que commencer, mais le vent du matin glaçait jusqu'aux os.

La cour était immense. Les servantes qui la traversaient n'osaient pas regarder Linette ouvertement, mais aucune ne pouvait manquer la concubine agenouillée sur les dalles de marbre.

Linette gardait le dos droit tandis qu'elle récitait les règles. La douleur a bientôt engourdi ses genoux et le froid a teinté ses lèvres de violet, mais elle n'a jamais courbé l'échine.

Une heure s'est écoulée, puis deux…

Au début, Isabelle écoutait avec intérêt. Son expression s'est cependant assombrie lorsqu'elle a compris que Linette récitait chaque mot sans la moindre hésitation. Sa colère a encore grandi en voyant les concubines de rang inférieur et les servantes de passage lui lancer des regards compatissants.

« Cela suffit ! » a aboyé Isabelle en l'interrompant. « Vous avez parfaitement mémorisé ces règles, mais il est évident que vous n'en avez retenu aucune leçon. Votre père est le Précepteur, respecté de tous les lettrés du royaume. Comment a-t-il pu élever une fille aussi dépourvue de savoir-vivre ? Il porte lui aussi la responsabilité d'avoir élevé une enfant incapable de comprendre sa place ou de témoigner du respect au roi ! »

Linette a enfin relevé les yeux.

Son père était la limite qu'elle ne laisserait personne franchir. Elle pouvait supporter toutes les calomnies dirigées contre elle, mais elle ne permettrait à personne de salir l'honneur de son père innocent, surtout au moyen d'une accusation aussi ridicule.

Elle a fixé Isabelle droit dans les yeux. Sa voix était rauque à cause du froid et de la soif, mais son ton restait ferme.

« J'accepte que Votre Majesté me punisse. Cependant, mon père a toujours servi le royaume avec une loyauté irréprochable. Il a formé les lettrés et contribué à ramener la paix à la cour. Je ne peux reconnaître la véracité des paroles que vous venez de prononcer, car cela jetterait une ombre sur les relations entre Sa Majesté le roi et ses fidèles ministres. »

« Comment osez-vous me répondre ! »

Folle de rage, Isabelle s'est précipitée dans la cour et a giflé Linette.

La détonation a retenti dans toute la cour.

Sous la violence du coup, la tête de Linette a été projetée sur le côté. Des marques rouges ont aussitôt commencé à gonfler sur sa joue pâle.

Elle a lentement tourné la tête vers Isabelle. Un filet de sang coulait au coin de ses lèvres, mais elle n'a pas détourné le regard.

« Voilà donc la fille de ce prétendu Précepteur loyal ! Vous avez la langue bien acérée ! »

Isabelle respirait difficilement, hors d'elle.

« Serviteurs, emmenez-la et… »