Disparue au clair de lune

Trois ans plus tôt, lorsqu'elle avait donné naissance au prince aîné, elle n'avait pas davantage été autorisée à le voir. Le roi Jacques avait emporté lui-même l'enfant, en se contentant de lui dire :

« Ce bébé sera le premier-né de la reine. N'allez pas vous faire d'idées. »

À l'époque, il lui restait encore assez de forces pour pleurer et supplier. Elle avait tenté de quitter le lit et de courir après lui, mais les servantes l'avaient fermement maintenue en place.

Par la suite, elle avait compris quelle était sa place. Chaque jour, elle se rendait dans les appartements de la reine pour lui présenter ses hommages, dans le seul espoir d'entendre les gazouillis du bébé derrière le paravent.

Au début, le roi l'avait tolérée. Puis la reine avait déclaré que le prince avait besoin de calme et de tranquillité. Linette n'avait donc plus jamais pu approcher son fils.

À présent, on venait de lui arracher son deuxième enfant.

Elle restait allongée sans bouger sur le lit d'accouchement souillé, semblable à une poupée vidée de son âme. Elle n'avait même plus de larmes à verser.

Avant qu'elle ait pu se remettre complètement, la première femme de chambre de la reine lui avait ordonné de reprendre ses hommages quotidiens, matin et soir.

Linette avait traîné son corps brisé jusqu'aux appartements de la reine.

À l'intérieur, la reine Isabelle jouait avec la petite princesse. En apercevant le visage livide de Linette, un sourire narquois a étiré ses lèvres.

« Vous voilà, dame Eaves. Vous n'avez pas l'air très heureuse. Seriez-vous, par hasard, fâchée contre moi ? »

« Je n'oserais jamais. »

« Tant mieux. »

Isabelle a confié le bébé à sa nourrice, puis elle a rajusté tranquillement ses vêtements.

« Vous faites partie des concubines de Sa Majesté. N'allez donc pas nourrir des ambitions qui dépassent votre rang. Sa Majesté ne vous a épousée qu'en raison du prestige dont jouit votre père, le Précepteur, auprès des ministres et des lettrés. Il avait besoin du soutien de votre famille pour stabiliser la situation politique. Quant à vous… »

Isabelle a marqué une pause, tandis que son sourire s'élargissait.

« Vous n'êtes qu'un ventre destiné à enfanter. Votre seule valeur consiste à mettre au monde des enfants pour moi. »

Dehors, la neige s'était mise à tomber.

Le sourire d'Isabelle a brusquement disparu.

« Vous aviez les sourcils froncés en entrant. C'est un manque de respect à mon égard. Allez-vous agenouiller dans la cour et restez-y jusqu'à ce que vous ayez retenu la leçon. »

Une couche de neige recouvrait déjà les dalles de marbre. Linette a été contrainte de s'y agenouiller. Devant elle, la reine cajolait sa fille âgée d'un mois et lui fredonnait une berceuse avec toute la tendresse d'une mère aimante.

Ses genoux ont commencé par la faire souffrir. Puis ils se sont engourdis, jusqu'à ce qu'elle n'y sente plus rien.

Au moment où sa vue s'obscurcissait, elle a entendu l'annonce du chambellan royal :

« Sa Majesté le roi arrive ! »

Les pans de la robe de Jacques ont frôlé son corps tandis qu'il passait devant elle sans s'arrêter, droit vers les appartements d'Isabelle. Sa voix est bientôt parvenue jusqu'à Linette.

« Pourquoi l'avez-vous obligée à s'agenouiller dans la neige ? »

« Je lui donnais une leçon parce qu'elle faisait la tête devant moi », a répondu Isabelle avec humeur. « Vous me connaissez. Je suis la fille d'un général et j'ai toujours été franche. Je ne supporte pas ces façons détournées de manifester son hostilité. »

Les derniers mots que Linette a entendus avant de perdre connaissance ont été ceux de Jacques :

« Cela suffit. Ramenez-la dans ses appartements. »

Lorsqu'elle a rouvert les yeux, le soir était tombé. Jacques était assis près de son lit. En la voyant reprendre connaissance, les plis soucieux de son front se sont détendus.

« Vous êtes réveillée ? Le médecin a dit que l'accouchement vous avait affaiblie et que vous aviez pris froid. La reine ne pensait pas à mal. Ne lui en tenez pas rigueur. »

Linette l'a regardé sans un mot.

Cet homme avait autrefois été le héros de ses rêves. Elle avait composé des poèmes à sa gloire et dessiné des portraits de lui sur les champs de bataille.

À présent, il était assis devant elle, la couronne royale ceignant son front, et chacune de ses paroles lui brisait un peu plus le cœur.

« Je comprends, Votre Majesté », a-t-elle répondu d'une voix dénuée de toute émotion. « La reine Isabelle est l'épouse que vous chérissez. Je la respecte et ne nourris aucun grief à son égard. »

Chaque mot était prononcé sur un ton parfaitement égal et courtois.

Jacques est resté silencieux un instant. Ce n'était pas la Linette qu'il connaissait.

Celle qu'il connaissait l'aurait supplié en pleurant de la laisser voir son bébé. Lorsqu'il refusait, elle se mordait la lèvre en silence, tandis que la lumière s'éteignait peu à peu dans ses yeux.

Mais à présent, son regard était entièrement dépourvu de vie.

« À propos de votre enfant… » a-t-il commencé avec hésitation, dans l'espoir de rompre le silence. « Le prince et la princesse seront reconnus comme le fils et la fille de la reine. À l'avenir… »

« Oui, c'est une chance pour eux », a achevé Linette à sa place.

Ses lèvres se sont même courbées en un sourire, mais celui-ci était aussi froid que la glace.

« Je ne suis pas digne de les élever. Je remercie donc Vos Majestés de bien vouloir me faire l'honneur de prendre soin de mes enfants. »

Un honneur.

Elle avait parlé d'un honneur.

Jacques a senti sa gorge se nouer.

Depuis l'extérieur, son chambellan l'a appelé :

« Votre Majesté, la reine vous a préparé elle-même un bouillon. Elle dit qu'il vous réchauffera par cette journée glaciale et vous invite à la rejoindre dans ses appartements. Le prince vous y attend également. »

Jacques s'est levé et a jeté un regard à la femme allongée dans le lit. Linette avait refermé les yeux, comme si elle dormait déjà.

Il s'est dirigé vers la porte, puis s'est retourné.

« Linette, la reine ne peut plus avoir d'enfants. Je lui dois trop de choses. Vous êtes une femme bonne. Montrez-vous compréhensive à son égard. Reposez-vous bien. »

Un malaise inexplicable l'a soudain envahi. Il a donc ajouté :

« Si vous retombez enceinte, vous pourrez élever vous-même le prochain enfant. »

Linette n'a pas répondu. Elle s'est contentée de fixer le plafond tandis que le bruit de ses pas s'éloignait peu à peu.

Après un moment, elle s'est adressée à Daisy, sa servante restée debout près du lit.

« Cela fait bien trois ans que Sa Majesté est montée sur le trône, n'est-ce pas ? »

« Oui, Madame. »

« Le royaume est-il en paix ? »

« La frontière du Nord est sûre et les inondations dans le Sud ont été maîtrisées. Le Précepteur maintient les lettrés sous contrôle à la cour. Même s'ils se querellent encore parfois avec les généraux, la situation reste relativement stable. »

Linette a lentement souri. Son expression avait la fragilité de la dernière feuille d'un hiver finissant.

« Bien. »

« Je peux enfin mourir. »