Chapitre 5 : Le départ

Le lendemain matin se lève sur une maison qui ne dort plus.

Anna n'a pas fermé l'œil de la nuit. 

Elle est restée assise dans le fauteuil près de la fenêtre, les yeux fixés sur les étoiles qui pâlissaient lentement dans le ciel. 

À un moment, elle s'est levée, a ouvert son armoire, et a commencé à remplir la vieille valise en cuir que Christopher lui avait offerte pour leur voyage de noces.

 Elle ne prend que l'essentiel quelques vêtements, des photos de sa mère, le petit carnet bleu où elle note ses pensées depuis l'adolescence. 

Rien qui ait de la valeur aux yeux des Cooper. 

Rien qui appartienne encore à cette maison.

Quand elle descend l'escalier, le soleil n'a pas encore fini de se lever. 

Le salon est vide. 

Les tasses de thé de la veille sont encore sur la table basse, figées dans une intimité qui n'existe plus. 

Anna traverse la pièce sans ralentir. Sa valise cogne doucement contre sa jambe à chaque pas.

Elle est presque arrivée à la porte d'entrée quand une silhouette émerge de l'ombre du couloir.

Bernadette Cooper.

La mère de Christopher se tient droite comme un cierge dans son tailleur gris perle, ses cheveux blancs impeccablement coiffés, ses lèvres minces étirées en un sourire qui n'a rien d'amical. 

Ses yeux pâles détaillent Anna des pieds à la tête, s'attardent sur la valise, puis remontent jusqu'à son visage.

— Tu pars.

Ce n'est pas une question. C'est un constat. 

Un constat chargé d'une satisfaction à peine dissimulée.

Anna ne répond pas. 

Ses doigts se crispent sur la poignée de sa valise. 

Elle connaît cette expression sur le visage de Bernadette. 

C'est celle d'un prédateur qui voit enfin sa proie abandonner le combat.

— Je te l'avais dit, Anna.

La voix de la vieille femme est douce, presque mielleuse. Une voix qui a passé des décennies à perfectionner l'art de la cruauté polie.

— Je te l'avais dit qu'il fallait une vraie femme à mon fils. Une femme capable de lui donner ce dont il a besoin. Un héritier. Une descendance. Mais tu n'as jamais voulu m'écouter.

Anna sent son cœur se comprimer dans sa poitrine. Pas de tristesse  elle a dépassé ce stade. 

C'est autre chose.

 Une fatigue immense, un épuisement qui ne vient pas du manque de sommeil mais des années de lutte silencieuse contre cette femme qui n'a jamais accepté sa place dans la famille.

— Tu es restée vingt-trois ans dans cette maison, continue Bernadette en faisant quelques pas vers elle. Vingt-trois ans à profiter de la fortune de mon fils, de son nom, de son rang. Et qu'as-tu donné en échange ? Rien. Pas un petit-enfant. Pas un héritier. Rien que des excuses et des promesses vides.

— Je n'ai pas à me justifier devant vous.

La voix d'Anna est calme, plus calme qu'elle ne l'aurait cru possible. Ses mains ne tremblent pas. Son regard soutient celui de sa belle-mère sans ciller.

Bernadette laisse échapper un petit rire sec.

— Non, en effet. Tu n'as plus rien à justifier. Tu as échoué, Anna. Tu as échoué à être une épouse digne de ce nom, et maintenant, tu t'en vas. C'est la meilleure décision que tu aies jamais prise.

La vieille femme s'approche encore. 

Elle est si près maintenant qu'Anna peut sentir son parfum capiteux, un mélange de rose et de musc qui lui donne la nausée.

— Émilie est jeune, reprend Bernadette. Elle est fertile. Elle donnera à Christopher le fils qu'il mérite. Un héritier pour la famille Cooper. Et toi, tu retourneras d'où tu viens  dans l'anonymat d'une vie médiocre.

Anna inspire profondément. L'air chargé du parfum de Bernadette lui brûle les poumons, mais elle ne recule pas. Elle ne détourne pas le regard.

— Vous avez gagné, dit-elle doucement. Félicitations.

Et sans un mot de plus, elle passe devant sa belle-mère, ouvre la porte d'entrée, et sort.

L'air frais du matin s'engouffre dans ses poumons. 

Dehors, la pelouse est couverte de rosée. 

Les oiseaux chantent dans les arbres. 

La journée s'annonce belle, lumineuse, comme si le monde refusait de porter le deuil de son mariage.

Au bout de l'allée, un taxi attend. 

Elle marche vers lui sans se retourner. Chaque pas lui coûte, mais elle ne ralentit pas. 

Elle ne veut pas que Bernadette la voie hésiter. 

Elle ne veut pas lui donner ce plaisir.

Elle monte dans la voiture, donne l'adresse de Barbara à voix basse, et ferme les yeux quand le véhicule s'ébranle.

Vingt minutes plus tard, elle sonne à la porte de son amie.

Barbara Lambert ouvre presque immédiatement. 

Elle porte encore sa blouse d'infirmière  elle a dû rentrer de sa garde de nuit il y a peu. Ses cheveux roux sont en bataille, son visage est marqué par la fatigue, mais ses yeux s'écarquillent quand elle voit Anna sur le seuil.

— Mon Dieu, Anna...

Elle la prend dans ses bras sans poser de questions. 

C'est pour ça qu'Anna est venue ici. Parce que Barbara est la seule personne au monde qui l'accueillera sans jugement, sans conseils non sollicités, sans « je te l'avais dit ».

Elles entrent dans le petit appartement. Barbara prépare du café, sert des biscuits dans une assiette, s'assied en face d'Anna et attend. 

Ses yeux bleus sont emplis d'une inquiétude qu'elle ne cherche pas à dissimuler.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

Anna prend une gorgée de café. 

Le liquide brûlant lui réchauffe la gorge, mais pas le cœur. 

Rien ne pourra réchauffer ce qui s'est éteint en elle la veille.

— Christopher va avoir un enfant.

Barbara fronce les sourcils.

— Comment ça ? Je croyais que les médecins...

— Pas avec moi.

Le silence qui suit est lourd comme une chape de plomb. 

Barbara pose sa tasse, se penche vers son amie, pose une main sur la sienne.

— Avec qui ?

— Émilie Vernon.

Le nom tombe comme un couperet. Barbara retire brusquement sa main, comme si les doigts d'Anna étaient devenus brûlants. 

Son visage passe de l'incompréhension à la stupéfaction, puis à une colère noire qui déforme ses traits.

— Émilie Vernon ? La fille de la gouvernante ? Mais... elle a dix-huit ans !

— Je sais.

— Christopher a cinquante-trois ans ! C'est... c'est un prédateur, Anna ! On parle d'une enfant que tu as vue grandir, que tu as aidée à faire ses devoirs, que tu...

— Je sais, Barbara.

La voix d'Anna est lasse. 

Elle n'a pas besoin qu'on lui rappelle l'étendue de la trahison. 

Elle a passé la nuit à la mesurer, à la soupeser, à retourner chaque détail dans sa tête jusqu'à ce que les mots eux-mêmes perdent leur sens.

Barbara se lève brusquement et fait les cent pas dans le salon. 

Ses gestes sont nerveux, saccadés. 

On dirait un lion en cage.

— Il faut que tu divorces. Tout de suite. Et que tu demandes réparation. Cet homme t'a humiliée, il a bafoué votre mariage, il mérite de...

— Je ne demanderai rien.

— Quoi ?

— Je ne veux pas de son argent. Je ne veux pas de sa maison. Je ne veux rien qui vienne de lui.

Barbara s'arrête net au milieu de la pièce. Elle regarde Anna comme si elle venait d'annoncer qu'elle partait vivre sur Mars.

— Anna, tu as consacré vingt-trois ans de ta vie à cet homme. Tu as sacrifié ta carrière, tes ambitions, tout ce que tu aurais pu être, pour le suivre et le soutenir. Tu as le droit d'obtenir une compensation.

— L'argent ne compensera rien. Ce que j'ai perdu n'a pas de prix.

— Mais comment tu vas vivre ? Tu n'as pas d'économies, tu n'as jamais travaillé...

La question frappe Anna en plein cœur. Pas par sa méchanceté,  Barbara est sincèrement inquiète mais par sa vérité crue. 

Elle n'a jamais travaillé. 

Elle n'a jamais eu de compte en banque personnel. 

Elle n'a jamais eu d'indépendance. Pendant vingt-trois ans, elle a vécu dans l'ombre de Christopher Cooper, et aujourd'hui, cette ombre s'est refermée sur elle.

— Je trouverai une solution, murmure-t-elle.

— Tu pourrais rester ici, propose Barbara immédiatement. Le canapé est convertible. C'est petit, mais...

— Merci. Mais j'ai déjà une idée.

Elle pense à tante Élisabeth. 

La sœur de sa mère, la dernière parente qui lui reste.

 Une vieille dame qui vit à Sainte-Luce, une petite ville côtière à l'autre bout du pays, dans une maison modeste avec un jardin qui sent le sel et les embruns. 

Une femme qui l'a élevée pendant les étés de son enfance, qui lui a appris à cuisiner et à reconnaître les constellations.

— Je vais partir quelque temps, dit Anna. Prendre du recul. Réfléchir à ce que je veux faire de ma vie.

Barbara hoche lentement la tête. 

Elle n'essaie pas de la faire changer d'avis. 

C'est une des choses qu'Anna apprécie chez elle  cette capacité à comprendre quand il faut parler et quand il faut simplement se taire.

— Tu m'appelleras ? demande-t-elle simplement.

— Tous les jours.

Elles se serrent dans les bras une dernière fois. Puis Anna reprend sa valise, descend l'escalier de l'immeuble, et hèle un nouveau taxi.

Cette fois, elle ne donne pas l'adresse de Barbara. 

Elle donne le nom de la gare routière.

Le voyage sera long. 

Huit heures de car à travers des paysages qu'elle ne connaît pas, des villes dont elle ignore le nom, une géographie nouvelle qui l'aidera peut-être à oublier celle qu'elle laisse derrière elle.

Elle achète son billet, s'installe près de la fenêtre, et regarde la ville défiler derrière la vitre. 

Les immeubles, les avenues, les parcs  tout ce qu'elle a connu pendant presque un quart de siècle s'éloigne dans un fondu au noir progressif.

Le car démarre. 

Un virage, puis un autre. 

La ville se réduit à une ligne d'horizon, puis à un point, puis à rien.

Anna ferme les yeux et laisse le mouvement du véhicule bercer son chagrin. 

Elle a trente-neuf ans, pas de mari, pas de maison, pas d'enfant. 

Elle repart de zéro. De moins que zéro.

Mais au fond d'elle, quelque chose refuse de mourir tout à fait. 

Une étincelle minuscule, presque imperceptible, qui palpite dans l'obscurité et attend son heure.

Elle ne le sait pas encore, mais cette étincelle porte six cœurs à l'intérieur du sien. 

Six petites vies qui n'attendent que le bon moment pour se révéler à elle. Et quand elles le feront, rien ne sera plus jamais comme avant.