Chapitre 6 : L'hôtel

La chambre sent le renfermé et le désinfectant bon marché.

Anna pose sa petite valise près du lit défait.

Le papier peint se décolle par endroits, laissant apparaître des taches d'humidité jaunâtres.

Le néon de la salle de bain grésille. Elle reste debout, les bras ballants, sans pleurer.

Elle n'a pas pleuré depuis qu'elle a franchi la porte de ce qui était sa maison. Pas une larme.

Juste ce vide qui s'est installé dans sa poitrine, comme si quelqu'un avait arraché tout ce qu'il y avait à l'intérieur et n'avait rien remis à la place.

Le réceptionniste l'a regardée bizarrement quand elle a payé en liquide.

Une femme de son âge, avec des vêtements de qualité mais une valise minuscule, qui demande une chambre pour une semaine dans ce quartier minable.

Il a dû en voir d'autres. Des femmes qui fuient. Des femmes qu'on a jetées.

Anna s'assoit au bord du lit. Le matelas grince. Elle regarde ses mains.

Ses mains qui ont préparé les repas de Christopher pendant vingt-trois ans.

Qui ont repassé ses chemises, plié ses costumes, massé ses épaules quand il rentrait tendu du bureau.

Qui ont tenu celles d'Émilie, enfant, quand la petite venait jouer dans le jardin avec sa mère Margarita.

Émilie.

Le nom lui brûle la gorge.

Elle revoit la scène, là, dans le salon aux rideaux de velours bleu.

Christopher debout près de la cheminée, les épaules raides. Son regard qui fuyait le sien.

— Anna, il faut que je te dise quelque chose.

Elle avait pensé à un problème au travail. À un investissement qui avait mal tourné. Elle s'était même inquiétée pour sa santé.

— Je vais être père. Dans quelques mois.

Les mots avaient mis du temps à prendre sens.

Comme une langue étrangère qu'on traduit mentalement, avec ce décalage qui précède la compréhension. Puis le sol s'était dérobé.

Elle se lève brusquement.

La chambre est trop petite. Les murs se resserrent. Elle attrape son téléphone et compose le seul numéro qui compte encore.

Barbara décroche à la troisième sonnerie.

— Anna ? Mon Dieu, je t'ai appelée dix fois depuis hier. Où es-tu ?

La voix de son amie est un baume et un couteau en même temps.

Anna ouvre la bouche pour répondre, mais ce qui sort n'est pas une phrase.

C'est un son qu'elle ne se connaissait pas. Un gémissement sourd, animal, qui vient de quelque part sous les côtes.

— Anna ? Anna, parle-moi. Respire. Respire avec moi.

Elle essaie. L'air entre par saccades.

— Je suis dans un hôtel, finit-elle par articuler. Près de la gare routière.

— J'arrive. Ne bouge pas. Ne raccroche pas.

Barbara ne lui demande pas pourquoi elle est là.

Elle ne pose pas de questions stupides. C'est pour ça qu'Anna l'a appelée elle, et personne d'autre.

Vingt minutes plus tard, on frappe à la porte.

Anna ouvre. Barbara est là, en blouse d'infirmière, les cheveux en bataille. Elle a dû quitter son service en catastrophe.

Elles se regardent.

Barbara voit la valise.

Le lit défait. L'absence de larmes sur le visage d'Anna.

— Il l'a fait, dit Barbara. Ce n'est pas une question.

— Il l'a fait.

Barbara la prend dans ses bras.

Anna se laisse faire, raide comme une planche.

L'étreinte de son amie est chaude, solide, mais Anna ne peut pas s'y abandonner. Pas encore.

Quelque chose en elle reste verrouillé.

— Assieds-toi, ordonne Barbara en la guidant vers le lit. Je vais nous chercher du café. Du vrai café, pas la pisse d'âne qu'ils servent en bas. Et après, tu vas tout me raconter.

Elle disparaît quelques minutes et revient avec deux gobelets fumants. Anna les prend machinalement.

La chaleur lui brûle les doigts. Elle ne sent rien.

— Comment as-tu su que j'étais partie ? demande-t-elle.

— Lazare m'a appelée. Il était furieux. Contre Christopher, pas contre toi. Il m'a dit que tu avais signé les papiers du divorce sans rien demander.

— Je ne veux rien.

Barbara secoue la tête, les lèvres pincées.

— Tu as donné vingt-trois ans de ta vie à cet homme. Vingt-trois ans, Anna. Tu as droit à la moitié de tout. La maison, les comptes, les investissements...

— Je ne veux rien, répète Anna d'une voix plate. Je veux juste que ça s'arrête.

Le silence retombe.

Dehors, un camion passe dans un grondement de moteur.

La fenêtre vibre légèrement.

— Émilie, dit soudain Barbara. La petite Émilie. La fille de Margarita. Je n'arrive pas à y croire.

— Moi non plus.

Anna baisse les yeux vers son gobelet. Le café refroidit.

— Elle a dix-huit ans, Barbara. Dix-huit ans. Elle pourrait être ma fille.

— C'est un porc. Christopher est un porc, et sa mère est un monstre. Tu sais qu'elle doit être en train de sabrer le champagne, en ce moment même.

L'image de Bernadette triomphante traverse l'esprit d'Anna.

Ce sourire cruel qu'elle avait ce matin, quand Anna est sortie avec sa valise.

Cette phrase, lancée comme un crachat : « Je te l'avais bien dit, qu'il fallait une vraie femme à mon fils. »

Anna ferme les yeux.

— Je ne peux plus y retourner.

— Bien sûr que non. Tu vas rester avec moi. J'ai un canapé-lit, c'est pas le grand luxe, mais...

— Non. Je ne veux pas t'imposer ça. Et puis... il saura où me trouver. Ta mère est encore en contact avec Bernadette, elles sont au même club de bridge.

Barbara grimace. C'est vrai.

— Alors quoi ? Tu vas rester dans ce trou à rats ?

— Je vais partir. Loin. Là où personne ne me connaît.

L'idée a germé pendant le trajet en taxi, alors qu'elle regardait défiler les rues de la ville qui avait été sienne pendant un quart de siècle.

Elle ne peut pas rester ici.

Chaque coin de rue, chaque magasin, chaque restaurant lui rappellera ce qu'elle a perdu. Et puis il y a Bernadette. Et il y a Émilie. Et il y aura bientôt le bébé.

Le bébé de Christopher.

Son ventre se contracte. Une nausée. Elle pose le gobelet sur la table de nuit.

— Anna, tu es toute pâle. Tu as mangé, aujourd'hui ?

— Je n'ai pas faim.

— Ça ne répond pas à ma question.

Barbara fouille dans son sac et en sort une barre de céréales qu'elle lui met d'office dans la main.

— Mange. Tu vas avoir besoin de forces.

Anna obéit sans discuter.

Le goût est fade, la texture pâteuse. Elle mâche mécaniquement.

— J'ai une tante, dit-elle après avoir avalé la dernière bouchée. Élisabeth. La sœur de ma mère. Elle vit à Sainte-Luce, sur la côte.

— Je sais. Tu m'en as parlé. Celle qui tient un restaurant ?

— Oui. Elle m'a toujours dit que si j'avais besoin d'elle, sa porte serait ouverte.

Barbara réfléchit.

Son regard d'infirmière détaille les cernes sous les yeux d'Anna, ses traits tirés, ses mains qui tremblent légèrement.

— C'est à l'autre bout du pays, dit-elle doucement.

— Je sais.

— Tu es sûre ?

Anna relève la tête.

Pour la première fois depuis qu'elle est entrée dans cette chambre, quelque chose s'allume dans ses yeux.

Ce n'est pas de l'espoir, pas encore. Plutôt une étincelle de survie.

— Je n'ai plus rien ici, Barbara. Plus rien. Cette maison n'a jamais été la mienne. Mon mariage était un mensonge. Ma vie... ma vie entière était un mensonge.

Sa voix se brise sur le dernier mot.

Les larmes montent enfin, brûlantes, et elle ne cherche pas à les retenir.

Elles coulent, silencieuses, le long de ses joues.

Barbara la reprend dans ses bras.

— Pleure, ma belle. Pleure tout ton soûl. Et après, on va te trouver un billet de car.

De l'autre côté de la ville, dans le salon aux rideaux de velours bleu, Christopher Cooper est assis dans son fauteuil en cuir.

Il n'a pas bougé depuis qu'Anna est partie.

La maison est silencieuse. Trop silencieuse.

Sur la table basse, les papiers du divorce sont étalés.

La signature d'Anna, fine et précise, à côté de la sienne, plus lourde, plus appuyée.

Il se souvient du bruit de la porte d'entrée qui se referme. Du silence qui a suivi. De sa mère, dans le hall, ce sourire aux lèvres.

Il n'a rien dit. Il n'a pas retenu Anna.

Il regarde ses mains.

Ce sont les mêmes mains qu'hier.

Les mêmes qu'il y a un mois.

Pourtant, elles lui semblent étrangères.

Quelque chose en lui s'est brisé quand Anna est passée devant lui sans le regarder.

Quelque chose qu'il ne savait même pas exister.

Il se lève, va vers la fenêtre.

Le jardin est désert.

Les roses qu'Anna aimait tant sont fanées. Elle n'a pas eu le temps de les tailler cette année.

La sonnerie de son téléphone le fait sursauter. C'est Lazare.

— Christopher, il faut qu'on parle.

La voix de son ami est glaciale. Christopher ne l'a jamais entendue sur ce ton.

— Pas maintenant, Lazare.

— Maintenant. Je viens d'apprendre qu'Anna a quitté la ville. Tu sais où elle est ?

Le cœur de Christopher manque un battement.

— Non.

— Tu ne sais pas, ou tu ne veux pas savoir ?

— Je ne sais pas, répète Christopher, et le poids de ces mots lui tombe sur les épaules comme une chape de plomb.

— Elle n'a rien pris, Christopher. Rien. Elle est partie avec une valise et les vêtements qu'elle avait sur le dos. Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

La ligne grésille.

— Oui, dit Christopher dans un souffle. Je me rends compte.

Mais c'est un mensonge. Il ne se rend compte de rien. Pas encore.

Il ne sait pas que le pire est à venir.

Il ne sait pas que chaque jour qui passe l'éloigne un peu plus de la seule femme qu'il ait jamais aimée.

Et il ne sait pas, surtout, qu'Anna emporte avec elle un secret qui bouleversera tout.

Un secret dont elle-même ignore encore l'existence.