Malakas na kalabog.
Parang kinuryente ang katawan ko sa gulat. Napa-atras ako, hawak ang dibdib. “Sino ‘yan?!” sigaw ko, pilit pinatapang ang boses ko kahit nanginginig na ang tuhod ko. Tahimik. Walang sagot. Ilang minuto akong nakatayo roon, halos hindi humihinga. Dahan-dahan kong ipinikit ang mga mata, sinusubukang pakalmahin ang sarili. Pagdilat ko, wala pa rin. Kaya dahan-dahan akong lumapit sa pinto at sumilip sa peephole. Wala na. Ni anino, wala. Agad kong ini-lock ang pintuan at humugot ng hangin. Kailangan kong umalis. Ngayon na. Tricycle ride. Sa likod ng tricycle, binibilang ko ang tibok ng puso ko. Mabilis. Magulo. Paano kung pilitin ako ni Evan na ipalaglag ang bata? Paano kung— Napapikit na lang ako. Hindi ito ang oras para manghina. Light Soul Bar and Resto. Sumabog sa mukha ko ang ingay ng musika, halakhakan, at ilaw na nakakasilaw. “Miss, diretso po kayo sa VIP room. Nando’n na si Ara kasama 'yung guest niya.” Binigay sa akin ng bouncer ang itim na card na may number. Tumango ako at tahimik na kinuha ito. Naglakad patungo sa mundong ilang beses ko nang tinangkang iwan. Hindi ko pinansin ang mga tingin. Mga mata na parang sinisilip ang bawat sulok ng pagkatao ko. Elevator. Tahimik. Lamig. Ilang segundo pa lang pero pakiramdam ko'y kulang ang hangin. May pumasok na lalaki. Suot lahat itim. Maskara. Tila multo sa modernong panahon. Pero 'yung mata niya—berde. Mapangusisa. Parang binabasa ako. Maputi ang ngipin. Malinis ang mukha. Pero ang mas nakuha ng mata ko ay ang balikat niya—basang dugo. Bampira ba 'to? Charot! “Why are you staring at me?” Hindi ako agad nakasagot. Tulala pa rin sa dugong dumadaloy mula sa kamay niya. “Uhm... puwede mag-Tagalog ka? Hindi ako nakatapos ng kolehiyo,” kabado kong biro. Ngumiti siya. Bahagyang senyas ng amusement. Inilahad ang kamay niya. “May dumi ba sa mukha ko?” Inabot ko ang kamay niya, pilit pinapakalma ang kabog ng dibdib ko. “Wala. Pero ‘yung kamay mo... dumudugo.” Agad siyang kumilos. Kinuha ang panyo sa bulsa at pinunasan ang sugat. Ding! Bukas ang elevator. “I need to go, miss. See you when I see you.” What the hell? Wala man ang mukha, nabaon na sa isipan ko ang titig niya. VIP Room. Naglakad ako. Hanap si Ara. Tok. Tok. Bumukas ang pinto. “Ne! You're here na. Tara!” Pumasok ako. Umupo sa couch. “Ara, nasaan 'yung customer mo?” tanong ko, pa-whisper. Sumenyas siya ng tahimik lang. Sumunod ako. Maya-maya, may lumabas na lalaki mula sa silid. Asul ang mga mata. Matipuno. May hawig sa action star sa pelikula. “Oh? Who’s she? Kapatid mo?” Tiningnan ko si Ara, kunot-noo. “No sir, cousin ko po siya. Starting today, siya ang private massager ninyo.” What?! “Ara! Anong sabi mo?!” Tumawa silang dalawa. Walanghiya! Umupo sa tabi ko ang lalaki. Ramdam ko ang bigat ng presensya niya. Sinensyasan si Ara na lumabas. At ang bruha, sumunod agad! “Relax, miss. I won’t bite,” sabi niya, tinig na parang pabulong pero matigas. “Isa lang naman ang gagawin mo. Dance for me. Then name your price.” Tumayo ako. Walang choice. Dahan-dahan kong ginalaw ang katawan ko sa saliw ng sariling kaba. Tahimik lang siyang nanonood. Pero nagulat ako nang hilahin niya ako. Naupo ako sa kandungan niya. “Sir, wala 'to sa—” Hindi ko natapos. Hinalikan niya ako. Mainit. Mabigat. Mapusok. Pero hindi ako gumanti. Hindi ako makagalaw. Tumulo na lang ang luha ko. Hindi niya pinansin ang lamig ko. Lumalim pa ang halik. Toktok. Parang magic. Kumalas siya agad. Tumayo. Tiningnan kung sino ang kumakatok. Pagbukas—si Ara. “Sir Raiz, may naka-assign na pong ibang therapist sa inyo. Sa dance floor na po si Venisse.” Napatigil siya. Tumitig sa akin. Tumayo. Bago tuluyang lumabas, sinulyapan niya ako nang matagal. Walang sinabi. Pero parang may iniwan. Umupo ako sa kama. Hindi ko na napigilan. Umiiyak na ako. Lumapit si Ara. Hinaplos ang likod ko. Ni yakap ako. Simula ng Bago. Simula noon, umikot ang mundo ko. Tulog ako sa umaga. Gising sa gabi. At sa tuwing nandiyan si Raiz... Hindi ako mapakali. Two weeks later. Nag-inat ako. Si Ara, abalang nag-aayos sa harap ng salamin. “Buti gising ka na, bruha! Sumabay ka na. VIP daw 'yung darating mamaya. Pogi raw, haha!” Wala na rin akong nagawa. Mabilis akong naligo. Suot ang pink na crop top na terno. “Venisse, ang tagal mo! Tara na!” Paglabas namin, may humintong itim na van. Napakunot-noo ako. “Ara, kilala mo ba 'tong sasakyan?” Tahimik siya. Bumukas ang pinto. Isang lalaking naka-tux ang lumabas. “Sakay! Bilis!” Sa gulat, wala na kaming nagawa kundi sumunod. Bar. Tahimik. Pero sa loob ko, may unos. Pag-akyat sa second floor, huminto ako. Si Raiz. May kahalikang babae. Napako ako sa kinatatayuan ko. At nang magtagpo ang mata namin... Asul. Walang emosyon. Pero parang binabalatan ng tingin niya ang kaluluwa ko. Sino ka? At bakit parang delikado ka... pero hindi ko kayang umiwas?Venisse Fuentes POV.Mood swings.. Masakit sa part ko ang mawalan ng anak.Pero ang mas masakit ay yung taong inaasahan mong kasangga mo sa lahat ay tatalikuran ka.Nang sinabi niya na isang sanggol Lang ang nailigtas.Para akong sinasaksak paulit ulit.Ngayon nakahiga ako.Tulala. Iniisip Kung ano mangyayari sa set up namin.Oo, Alam ko na dahil Lang sa convenience kaya nabuo ang kasunduan.Pero Tama ba na talikuran ako?Humihikbi ako pero tahimik walang tunog.Ayoko iparinig kahit kanino.Nang biglang bumukas ang pinto.Umasa ako na si Kurt ang dumating Ngunit hindiSi Raiz..Isa pa 'tong tukmol na to eh!Panira ng moment."Ms. Venisse, Ibinilin ka niya sa akin. May aayusin daw muna siya sa other business niya eh. So pano tayo muna ang magkasama mula ngayon."mahaba niyang paliwanag.May nakahanda ng pagkain sa mesa pero iba ang gusto ko kainin.Gusto ko ng ube halaya at mais."Alam mo para mawala inis ko, Bili mo ako ng ube tapos mais. Nagugutom ako eh." puno ng lambing ang boses k
Kurt Velasquez POVDumiretso ako sa guest room.Hindi na ako kumatok — bukas ang pinto.Nandun siya, nakahiga, nagbabasa ng libro. Nakasuot ng maternity dress na binili ni Mom. Bagay sa kanya, parang glowing ang buong aura niya.Parang baby.Damn. Kailangan ko talagang maghinay-hinay. Hindi puwedeng magpadala sa damdamin.“Dear, here’s your food. Inorder ko lahat ng nasa menu. I hope magustuhan mo—”Bigla niya akong niyakap. Mahigpit.Shit. Paano ako magpapaka-professional kung ganito siya?“Thanks, husband! Gusto mo hati tayo?” excited niyang bungad habang isa-isang binubuksan ang containers.Burger, fries, spaghetti, Shanghai, chicken, rice, burger steak…Tangina, buffet ‘to ah. Kakayanin kaya niya ‘to?Tumayo ako at nakapamewang lang habang pinagmamasdan siyang kumain. Para siyang batang ngayon lang ulit nakatikim ng fast food.“Dear, dahan-dahan lang. Baka mabulunan ka,” sabi ko.Hindi niya ako pinansin. Sige pa rin sa subo.Umupo ako sa harap niya. Kumuha ako ng fries.Tumigil si
KURT VELASQUEZ — POVNakahawak lang ako sa gilid ng pintuan, pinakikinggan ang usapan sa labas.Tahimik.Walang sigawan. Walang iyakan.Ipinikit ko sandali ang mga mata ko, saka dahan-dahang lumabas. Naabutan ko siyang nakatayo pa rin sa hallway, nakayuko, habang papalayo na ang kanyang ina.Hindi siya umiiyak. Hindi rin siya nanginginig.She faced her. She survived it.Lumapit ako. Agad kong sinapo ang braso niya, marahang hinaplos. "What did she say? Did she hurt you?"Umiling siya, saka pilit na ngumiti. "Hindi naman, husband... nanghihingi lang ng pera. Sabi ko wala pa akong pera."May iritasyon sa tono niya, pero may bahid ng sakit sa mata.Pinagpag ko ang sarili kong galit. Nilagay ko ang braso ko sa balikat niya at inalalayan siyang pabalik sa loob ng unit. “Don’t worry about it. Bukas, padadalhan ko ng pera para hindi ka na guluhin.”Hindi na siya sumagot. Bago pumasok sa guest room, tumayo siya sa harap ko. At bago ko pa maunahan ng salita, marahan niyang hinalikan ang pisngi
VENISSE FUENTES – POVAccepting His OfferTahimik sa loob ng condo. Mas tahimik pa kaysa sa ospital. Pero iba ang pakiramdam — parang ako'y nasa teritoryo niya, pero ligtas. Ligtas sa lahat. Ligtas kay Evan. Sa takot. Sa kahapon.Ang buong unit ay modernong istilo — malinis, minimal pero hindi malamig. May mga indoor plants. May mga librong nakaayos. May baby items sa isang sulok. Prepared siya.Naupo ako sa suede couch, habang si Doc Kurt — este, honey daw — ay abalang naglalagay ng tubig sa baso. He looked too calm for someone who just shot a man.“Venisse,” tawag niya habang iniaabot ang envelope sa akin.I swallowed hard.“The contract,” sabay upo niya sa tabi ko. “Gaya ng napag-usapan — six months. Walang emosyon. Walang commitments after.”Tinanggap ko ang envelope. Binuksan. Ilang pahina lang ‘yon, pero bigat na bigat ako.Para sa ibang babae, ito siguro ang simula ng fairytale. Pero sa akin, ito ang pagsuko para sa bagong laban.Pinirmahan ko.Tahimik siya habang pinapanood ak
Alexis Kurt Velasquez — POVTahimik ang corridor habang binabagtas ko ito, kamay ko nakahawak sa malamig na metal ng wheelchair na sinakyan ni Venisse. Mula sa bintana, sumisingit ang sinag ng lampposts sa parking lot—dilaw na ilaw na kumikislap sa tahi‑tahimik na gabing Maynila. Kahit ganito kalalim ang oras, ramdam ko pa rin ang pintig ng puso ko, parang scalpel na nakasabit sa operating tray—palaging handang bumaon.Pagdilat ng mga mata ni Venisse, dahan‑dahang sumunod ang pilik‑mata niya, parang bata’ng takót pa sa injection. Tumango siya, saka marahang bumuntong‑hininga.“Doc… malalim yata ang iniisip mo.” Naglalaro sa tono niya ang biro, pero sa sulok ng labi niya may bakas ng kaba.Habang nagtutulak ako, dumulas sa isip ko ang chart niya—twins, monochorionic. Sa una’y inakala lang naming simple pre‑term risk; pero kanina, habang inaaral ko ang latest fetal Doppler scans, malinaw na ang diagnosis: Twin‑to‑Twin Transfusion Syndrome, Stage II. Kung hindi maagapan bago mag‑26 weeks
Venisse Fuentes POV Tahimik ang corridor, pero kumakabog ang utak ko parang drumline. Parang nabubura ‘yung humihingal na air‑con.Kung ice cream lang ako, latak na sigurado. Ang init ng titig ni Doc Kurt, parang spotlight na ayaw mag‑patay.“Raizthir,” mariing bulong ng doktor habang inaayos ang stethoscope niya sa leeg, “get the hell out. Gusto kong masolo si Ms. Fuentes.”Mabilis tumalilis si Raizthir, kasama si Ara. Naiwan kaming tatlo; isang heartbeat lang, tapos dalawa; kaya nang lumabas si Ara, parang may kumalabog na bakal na pinto sa dibdib ko.“Venisse, ‘di ba?” abot‑kamay ni Doc Kurt, malamig ang palad, pero may kuryenteng kumapit sa pulso ko. “I’m Doctor Kurt Velasquez.”Bago pa ako makasagot, bumalot sa dingding ang ingay na parang basag na salamin:“VENISSE! LUMABAS KA DIYAN!”Kilala ko ang taong ‘yon. Titig pa lang niya, kulubot na tiwala ko. Mabilis akong kumubli sa likod ni Doc Kurt, nanginginig ang kalanid.“Doc… please,” ginalaw ko ang laylayan ng coat niya, “ayoko