CHAPITRE 8 : Le Veilleur de Pierre

Lia

Je la regarde dormir. Enfin. Les cils encore collés par les larmes, les traits tirés même dans l’oubli chimique. Chaque soupir rauque qui lui échappe est un coup de poing dans ma propre poitrine.

Mon roc , mon soleil , Anahid.

Etendu là, brisée en mille morceaux sous la lumière froide du néon. Ce n’est pas une chambre d’hôpital. C’est un champ de ruines. Et elle est au centre, l’âme dévastée, portant en elle la preuve vivante de la trahison.

Comment l’aider ? La question tourne dans ma tête, sèche, aiguë, comme une lame qui ne trouverait pas sa cible. Je ne suis pas douce comme sa mère, qui sanglote doucement dans le fauteuil, épuisée. Ma tendresse est une forteresse, ma colère est un brasier. Et en ce moment, tout en moi brûle.

Brûle en enfer Ara. Ce nom est devenu du venin. J’avais des doutes, oui. Une froideur parfois dans son regard, des calculs derrière ses sourires. Mais ça… Ce carnage public, planifié… C’était de la cruauté pure. Et Sona Melkonyan. L’ascenseur doré. J’écraserai leur nom. Je trouverai une faille.

Mais plus tard. Plus tard.

Maintenant, il n’y a qu’elle.

Elle a pleuré pendant des heures. Un chagrin qui n’était pas des pleurs, mais une hémorragie de l’âme. Un corps secoué de sanglots si violents que je craignais pour le bébé, pour elle, pour tout. Elle se vidait de tout ce qu’elle était : la femme confiante, l’amoureuse, la future épouse. Chaque larme emportait un morceau de l’Anahid d’avant. Et je ne pouvais rien faire. Rien. Tenir son épaule, faire barrage aux charognards comme cette vipère d’Eliz, essuyer les larmes de sa mère. Être un mur. Un mur silencieux et stérile.

Parler ? Dire quoi ? Tout ira bien ? La phrase est devenue une insulte. Je suis là ? Elle le sait. Elle sait aussi que ma présence, aussi fidèle soit-elle, n’effacera pas les regards, les rires étouffés dans le couloir, les commérages qui déjà se répandent comme une tache d’huile vile.

Je me lève, mes articulations raides de tension. Je marche jusqu’à la fenêtre. La nuit est noire. Quelque part là-bas, il vit sa nuit de noces. Et ici, nous veillons sur les débris de sa vie.

Ma mère à moi m’a appelée trois fois. La communauté arménienne est petite, le scandale est nucléaire. Tout le monde a un avis, un « pauvre chou », un « je l’avais toujours dit ». Je n’ai répondu à personne. Mon monde se réduit à cette pièce. À cette femme.

Comment l’aider à se relever, quand le sol même sous ses pieds a été volontairement miné ?

Pas avec des mots. Les mots sont des traîtres. Ils sont trop légers pour porter une telle douleur.

Par les actes, alors. Des actes concrets, tranchants. Déjà, j’ai fait annuler les locations, prévenu les fournisseurs pour le mariage qui n’aura jamais lieu. J’ai confisqué son téléphone, débranché la box de son appartement. Elle ne verra pas les messages, les fausses condoléances, les captures d’écran de l’annonce. Pas encore. Pas avant d’être plus forte.

Mais c’est de la gestion de crise. Ce n’est pas une reconstruction.

Elle va accoucher. Elle va être mère seule. Elle va devoir affronter les regards, les questions sur « le père », les sourires en coin. L’enfant… cet enfant qui était un rêve et qui est devenu, à ses yeux, le stigmate de sa honte. Il faudra l’en détacher. Lui faire comprendre que cet enfant est sien, pas le sien. Qu’il est une partie d’elle, pas de lui. Une bataille de chaque instant.

Je retourne m’asseoir près du lit. Je prends sa main, celle qui ne porte plus d’alliance, dans la mienne. Elle est froide. Inerte.

— Je suis là, akch (ma soeur), je murmure enfin, dans le silence bourdonnant de la chambre. Et je ne bougerai pas.

Les mots sont simples. Peut-être trop. Mais c’est le seul serment qui vaille. Je ne lui promets pas que la douleur va s’en aller. Je ne lui promets pas une revanche éclatante. Je lui promets ma présence. Une présence de pierre, à toute épreuve. Un roc sur lequel, quand elle en aura la force, elle pourra s’appuyer pour se reconstruire, pierre par pierre.

Elle frémit dans son sommeil, un petit gémissement lui échappe. Sa main se crispe légèrement dans la mienne.

La vraie douleur ne fait que commencer, a-t-elle pensé. Elle a raison.

Mais elle a tort sur un point.

Elle n’est pas seule.

Je serai là. Pour tenir les charognards à distance. Pour lui tendre un verre d’eau les nuits de cauchemar. Pour l’accompagner chez le gynécologue. Pour lui rappeler, chaque jour, chaque heure si nécessaire, qu’elle est Anahid. Pas la fille plantée. Pas la honte de la communauté. Anahid. Mon amie. Ma sœur.

Le moniteur égrène son bip régulier. Le cœur bat. Fragile, mais il bat. C’est tout ce qui compte pour l’instant.

Je m’installe plus confortablement dans le fauteuil, sans lâcher sa main. La nuit sera longue. Les suivantes aussi.

Mais je veillerai.