Bab 3

Setelah menyelesaikan semua urusan di sisi lain, aku pun pergi ke rumah mertuaku untuk menjemput Jerry.

Namun, aku tidak pernah mengira bahwa Jerry tidak memanggilku dengan sebutan mama lagi dengan suara manja ketika bertemu denganku. Dia sudah melupakanku.

Setelah Jerry bersekolah dan bergaul dengan teman-temannya, dia makin tidak menyukaiku.

Jerry mengatakan bahwa aku tidak seperti mama orang lain yang sangat hebat. Dia mengkritikku karena tidak punya pekerjaan tetap...

Ucapan polisi menarikku keluar dari lamunan.

Ternyata Kevin sangat cerdik. Dia bersembunyi di tempat sampah dan berhasil melarikan diri.

Kevin tidak naik ke kapal itu.

Seorang gelandangan menemukan Kevin dan membawanya pulang. Mereka berdua pun hidup saling bergantung selama bertahun-tahun.

Baru-baru ini, pria tua itu meninggal. Seseorang menemukan Kevin yang hidup sebatang kara dan melaporkannya ke polisi.

Beginilah mereka menemukan Kevin.

Kevin tampak kumal, kurus, dan lemah. Sikapnya yang malu-malu membuat hatiku terasa perih.

Aku berjongkok dan mengelus kepala mungilnya. "Jangan takut. Aku ini tantemu."

Kevin mengedipkan matanya berkali-kali. Entah apa yang dia pikirkan.

"Sayang, mulai sekarang kamu nggak akan kelaparan atau kedinginan lagi. Mulai sekarang, kamu akan tinggal sama Tante."

Istri adikku adalah seorang yatim piatu, jadi tidak ada kakek atau nenek dari pihak keluarganya. Sekarang, akulah satu-satunya orang yang Kevin miliki di dunia ini.

Aku membawa Kevin pulang, memandikannya, dan memakaikannya pakaian baru.

Aku menggenggam tangan mungilnya dan menemukan bahwa tangannya dipenuhi dengan luka bekas radang dingin.

Aku mengambil kotak obat dan mengoleskan obat dengan lembut.

Anak kecil ini sangat kuat. Meski terasa sakit, dia tidak mengeluarkan suara sedikit pun.

Aku memutar film animasi untuknya. "Kamu main sebentar, ya. Tante mau masak mie untukmu."

Aku memanggil Kevin setelah masakannya matang. Tapi entah sejak kapan dia tertidur.

Aku menyelimutinya dengan selimut, tapi dia malah terbangun.

Kevin mengucek matanya dengan bingung.

Aku sontak teringat akan Jerry kecil yang selalu menempel padaku setiap bangun tidur.

Jerry memeluk leherku erat-erat seperti seekor kukang yang lamban dan menggemaskan.

Aku tidak bisa menahan diri untuk memeluk Kevin. Dia berbeda dengan Jerry. Dia tidak merangkul leherku dan hanya menyentuh wajahku dengan lembut.

Aku tersadar dan berkata, "Kevin. Aku ini tantemu. Mulai sekarang kamu ikut Tante. Rumah ini rumah kita."

Anak kecil itu menatapku dengan mata yang berbinar-binar.

"Tante? Kenapa kamu bukan Mama?"

"Tante adalah kakak papamu, bukan Mama. Kamu mau lihat mamamu?"

Kevin menganggukan kepala. Aku memeluknya dan menunjukkan satu per satu foto lama sambil menceritakan foto itu.

Setelah melihat semua foto itu, Kevin tiba-tiba mengecup pipiku dan memanggilku tante dengan lembut.

Pada saat itu, hatiku langsung luluh.

Kevin sudah memasuki usia sekolah, tetapi dia belum sekolah. Aku segera menghubungi taman kanak-kanak dan mendaftarkannya.

Kevin sangat cepat beradaptasi. Tidak seperti Jerry yang menangis dan memberontak di awal.

Hidup berjalan dengan mulus. Aku dan Kevin pun makin akrab.

Aku biasanya sangat suka membuat camilan.

Biasanya Jerry menganggap camilan itu tidak enak, tapi Kevin malah memakannya dengan gembira.

Suatu hari, ketika aku membuatkan bola ubi untuk Kevin, Julius meneleponku.

Julius sepertinya baru bangun tidur. Dia bertanya padaku dengan suara serak, "Besok ada acara pembukaan pusat perbelanjaan."

Aku secara otomatis memberi tahu pakaian dan aksesori yang cocok. Aku bahkan menyebutkan di lemari mana dan di urutan ke-berapa barang-barang itu berada.

Aku terdiam setelah mengatakan hal itu. Aku pun menyadari bahwa ini sudah menjadi semacam memori otomatis bagiku.

Julius sepertinya masih setengah sadar. Dari ujung telepon terdengar suara dia sedang mencari sesuatu.

Kemudian tidak ada suara dari ujung telepon. Aku pun mengingatkan Julius, "Kalau nggak ada urusan lagi, aku tutup teleponnya."

Julius tiba-tiba bertanya apakah aku mau ikut bersamanya besok.

Bagiku ini terasa ironis. Dulu setiap kali ada pesta, aku meminta Julius mengajakku, tetapi dia tidak pernah setuju.

Sekarang setelah bercerai, untuk apa pergi bersamanya?

"Aku nggak akan pergi. Dan mulai sekarang jangan pernah meneleponku lagi. Untuk urusan seperti ini, cari penata gaya atau cari pengasuh saja. Pokoknya jangan cari aku lagi. Kita sudah bercerai."