CAPÍTULO 8

La noche cayó sobre el Hotel Romaní cargada de un frío húmedo que parecía filtrarse por las juntas de la madera y asentarse en la médula de los huesos. El viento en las copas de los pinos había cesado, dejando tras de sí un silencio denso y expectante, apenas interrumpido por el goteo constante del hielo que se derretía en las canaletas del tejado.

En el pasillo de servicio del primer piso, Enrico avanzaba con la bandeja de la cena sostenida por una sola mano, mientras con la otra ajustaba obsesivamente el cuello de su camisa. El sudor frío le cubría la nuca a pesar de la baja temperatura.

Enrico siempre se había enorgullecido de su control. Su uniforme impecable, su sonrisa calculada y su capacidad para leer las debilidades de los huéspedes le habían permitido moverse por el Hotel Romaní como un espectador privilegiado, intocable para las excentricidades de Eliot Garden o los caprichos del personal de servicio. Pero en las últimas cuarenta y ocho horas, esa fachada de seguridad se había agrietado.

El peso de lo sucedido esa mañana tras la galería de calderas quemaba en su memoria. Sabía que las palabras susurradas a Sebastián no habían sido tan discretas como creía. El temor a que Joshua descubriera la relación con su hijo lo devoraba por dentro, transformando su aplomo habitual en una paranoia constante. Cada mirada cruzada en los pasillos le parecía un juicio; cada murmullo, una acusación.

Al doblar la esquina hacia la cocina, Enrico se chocó casi de frente con Johan.

La muchacha estaba de pie junto al alacena, limpiando una cubertería de plata con un trapo seco. Al escucharlo llegar, levantó la cabeza despacio. Sus ojos oscuros lo examinaron de arriba abajo con una fijeza incómoda, deteniéndose en la mano de Enrico, que temblaba sutilmente sobre el borde de la bandeja de madera.

—Llevas veinte minutos para traer cuatro tazas del comedor, Enrico —dijo Johan con voz llana, carente de inflexión—. Y el café ya se ha enfriado.

—La señora Vance pidió té de hierbas adicional —mintió Enrico de inmediato, intentando recuperar su tono profesional, suave y distante. Sin embargo, su voz sonó más aguda de lo habitual.

Johan dejó el trapo sobre la mesa y dio un paso hacia él. Había algo en la compostura de la chica que resultaba inquietante; siempre presente en los momentos justos, siempre observando desde los rincones oscuros del vestíbulo.

—Estás distante, Enrico —señaló ella, ladeando levemente la cabeza—. Desde ayer caminas por los pasillos como si esperaras que alguien te agarrara del hombro. Tu cabeza no está en el trabajo. Ni en este hotel.

—Tengo mucho trabajo, Johan, eso es todo —respondió él, apretando la mandíbula—. El señor Garden exige rigor con los nuevos huéspedes y la calefacción de la segunda planta sigue fallando.

—No es la calefacción lo que te preocupa —susurró Johan, acercándose tanto que Enrico pudo oler la lavanda rancia de su uniforme—. Sé lo que pasa cuando alguien guarda secretos en esta casa. Las paredes se vuelven más delgadas, Enrico. Y las cosas que intentas ocultar terminan haciendo demasiado ruido.

Enrico la esquivó con un movimiento brusco, dejando la bandeja sobre la mesa de trabajo con un golpe sordo que hizo tintinear la porcelana.

—Ocúpate de tus tareas, Johan —siseó entre dientes, saliendo de la cocina sin mirar atrás.

Pero la presión no venía solo de las sospechas humanas.

A medida que la noche avanzaba, la atmósfera del hotel se volvió densa, casi sofocante. La presencia de Abraham, fortalecida por la proximidad de la luna llena y la brecha abierta en la habitación 204, comenzó a proyectarse más allá de los espejos de la segunda planta. El ente no poseía una omnipotencia física ilimitada; su influencia dependía estrictamente de los resquicios del mundo real, operando como un parásito que solo podía distorsionar aquello que ya existía: los reflejos del azogue, el temblor de las sombras proyectadas por las lámparas y, sobre todo, las cargas de miedo y culpa que albergaban los habitantes del edificio.

Abraham jugaba con los rincones oscuros de la conciencia.

En el corredor que conducía a la habitación de Joshua y Sebastián, la luz de los apliques de pared parpadeaba en un ritmo desigual. Las sombras proyectadas por las molduras de madera, estiradas por el parpadeo de las llamas, adoptaban contornos pasajeros que imitaban figuras humanas entrelazadas en la penumbra, formas fugaces que se deshacían de inmediato ante cualquier intento de enfoque directo.

Para Sebastián, el encierro en su habitación era una tortura psicológica insoportable. Sentado en el borde de su cama, el muchacho de quince años escuchaba los crujidos de la estructura con el corazón desbocado. Cada vez que cerraba los ojos, no veía la oscuridad, sino la sonrisa helada de Enrico, mezclada con el terror a la reacción de su padre si el secreto salía a la luz.

De pronto, un murmurro suave rozó la madera de su puerta, alimentado por el eco de sus propios remordimientos.

—Sebastián...

El chico se puso en pie de golpe. Conocía esa voz. Era el reflejo distorsionado de los susurros de Enrico en el depósito.

—Sebastián... ven al pasillo... tu padre no está mirando...

Movido por una mezcla de deseo desorientado y pánico al rechazo, Sebastián caminó hacia la puerta y giró el pomo de bronce.

El pasillo exterior estaba desierto y sumido en una penumbra azulada. No había nadie frente a su habitación. Sin embargo, al mirar hacia el gran espejo ovalado que colgaba al fondo del corredor, el corazón del muchacho se detuvo.

El espejo no creaba una ilusión de la nada; simplemente torcía la óptica de la realidad existente, superponiendo la silueta real de Enrico —que pasaba a lo lejos— con la memoria del miedo del chico, proyectando en el vidrio la imagen de ambos siendo observados y descubiertos por una sombra colérica que cobraba los rasgos deformados de Joshua.

Sebastián dejó escapar un ahogado grito de terror y dio dos pasos atrás, tropezando con el marco de su puerta.

—¡Sebastián! ¿Qué demonios haces ahí fuera a estas horas?

La voz real de Joshua retumbó desde el interior de la habitación. El hombre maduro salió al pasillo, con la chaqueta de lana sobre los hombros y el rostro cruzado por la severidad y el cansancio.

El chico no pudo responder. Apuntó con un dedo tembloroso hacia el espejo del fondo, pero al mirar de nuevo, la luna de cristal solo devolvía el reflejo ordinario del pasillo vacío y la luz vacilante de las lámparas.

Joshua miró a su hijo con una mezcla de consternación y sospecha creciente. Llevaba días notando la rigidez del chico, los roces sutiles con el sirviente rubio y la mirada evasiva de Enrico cada vez que servía la mesa. La culpa y la vergüenza que flotaban entre ambos eran tan evidentes que la tensión en la mesa familiar se había vuelto insostenible.

—A tu habitación. Ahora mismo —ordenó Joshua con una frialdad que sonó como una condena.

Desde las sombras del fondo del pasillo, oculta tras el recodo de las escaleras de servicio, la figura de Abraham observaba la escena desde el azogue estático de un pequeño espejo decorativo. Las grietas de su rostro parpadeaban con una luz plateada y enferma.

El ente no moldeaba la materia a su capricho, pero sabía exprimir cada grieta del alma humana. La culpa, la vergüenza y los deseos reprimidos de los huéspedes eran las verdaderas rendijas por donde la penumbra comenzaba a doblegar los cimientos del Hotel Romaní.