Los lobos de Dustland

Punto de vista de Ash

—Donde hay lobos, hay guerra.

—Y esa fue la frase final del general James T. Larson en su, ahora infame, Declaración del Norte de Egipto de 1942…

Giré el dial del televisor hasta que el volumen bajó completamente a cero, asegurándome de no poder escuchar los tonos dulces del propio Walter Chekov de News Five esparciendo más mentiras edulcoradas a las masas.

—Ashford—, la voz de mamá temblaba como lo hacía todos los años en esta época. Como si estuviera al borde de la histeria. Me picaba la espalda por la tensión de todo esto. —¿Puedes ayudarme a poner la mesa?

—¡Claro, mamá! Solo dame un segundo—, grité en respuesta, siguiendo la línea entre la petulancia apenas expresada y el entusiasmo enlatado.

Yo era un adolescente, exígeme.

Giré el dial en sentido contrario a las agujas del reloj, buscando una estación que no estuviera empeñada en intentar revivir los Días de Gloria en una escala de grises completamente nítida. No hubo tanta suerte y era demasiado temprano para celebrar la víspera de Año Nuevo de Rocketeers.

Tarareé, cambiando la estación al canal tres donde estaban transmitiendo repeticiones de High Noon con Desmond Peters como el famoso forajido Iron Fang. Mamá pensaba que era un soñador, pero yo siempre pensé que su barbilla parecía un culo.

Satisfecho de que no estaríamos sujetos a más tristeza de la estrictamente necesaria, me levanté de mi lugar frente al televisor, rodeé el sofá y entré a nuestro apenas utilizado comedor. Saqué los manteles individuales azules de espuma de mar del aparador cercano y los coloqué en sus lugares apropiados en la mesa: mamá y yo uno frente al otro, y papá a la cabecera. Luego vinieron las servilletas, los platos y los cubiertos, pero dudé cuando llegó el lugar de papá.

No es como si fuera a aparecer pronto...

—¿Todo bien ahí dentro, cariño?— Olí cuando el horno se abrió más de lo que lo escuché. Asado y jirones: mamá realmente se superó a sí misma este año.

Al final, de todos modos, preparé el lugar de papá. Supuse que, aunque no apareciera, era el pensamiento lo que contaba, lo que haría feliz a mamá. Al menos eso esperaba...

Se repartieron las copas (las buenas copas de vino para el champán, a mí me permitieron tomar una copa) y me senté justo a tiempo para que mamá entrara con el asado. Ella estaba resoplando y resoplando para enfriarlo más rápido, un poco de cabello castaño cayendo de su cuidado peinado.

El asado era una maravilla y mamá colocó el plato cerca del centro, apenas por debajo de las amapolas blancas que colocó como pieza central de este año. Afirmó que las flores simbolizaban esperanza, paz y curación, todo lo que nos habíamos perdido últimamente y que queríamos dar inicio al nuevo año.

O eso le había dicho Linda Springer de Recursos Humanos.

Tenía mis dudas, aunque solo fuera porque las flores parecían ser populares en las tumbas de todas las familias que habían perdido a un miembro en la guerra. Pero mamá no necesitaba saber eso.

—Gracias, Ash. Por poner la mesa y bueno... Mamá se quitó los guantes de cocina amarillos para poder acariciarme el pelo con cariño. Cualquier otro día, me opondría, y también con dureza, pero por hoy... Solo por hoy, me incliné hacia el tacto, dejando que el simple acto la reconfortara. Mamá sonrió, y estaba cargada de lágrimas que pude ver brotar de sus ojos color chocolate, demasiado orgullosa para dejarlas caer. —Eres un buen chico, Ash. Tu padre estaría muy orgulloso.

Como si fuera una señal, ambos miramos el espacio vacío que mi padre debería haber ocupado.

¿Realmente habían pasado diez años?

Era difícil de imaginar, todavía parecía que ayer me estaba mostrando el mejor método para doblar un avión de papel. Bordeando los pliegues de un grueso trozo de cartulina que siempre parecía tener en su oficina para trabajar.

Si realmente me concentrara en el recuerdo, dejara atrás la maravilla infantil y pasara por alto el calor del sol imaginado en mi cara, podría comenzar a ver las grietas. Los estragos del tiempo. Vea cómo el rostro de mi padre adquirió los tonos sepia de su fotografía de guerra. Escuché la clara falta de acento en su voz y cómo se convirtió en el inglés estándar escrito en la cursiva de sus letras.

Cartas que todavía tenía guardadas en el fondo del cajón de mis calcetines, demasiado sentimentales para tirarlas pero demasiado dolorosas para dejarlas al aire libre.

Mi mente se adormeció.

—¿Ashford?— El rostro de mamá volvió a aparecer en mi visión, ahuyentando el espectro de un padre que parecía más un mito que una realidad. Sonreí, tratando de tranquilizarla y sabiendo que había fallado cuando deslizó su delgada mano en la mía. —¿Estás bien ahí, cariño? Parece que has visto un fantasma.