CAPÍTULO 7

La habitación 112 era notablemente más amplia que la 204, pero el ambiente no resultaba menos sofocante. El olor a humedad de la madera vieja quedaba amortiguado por el aroma dulzón a lavanda que Elsa había rociado sobre las almohadas y el vapor amargo del té de manzanilla que humeaba sobre una mesa baja de nogal.

Una sola lámpara con pantalla de cristal verde iluminaba el centro de la estancia. Nick estaba sentado en un sillón orejero cerca de la chimenea extinta, envuelto en una manta de lana gruesa que Elsa le había echado sobre los hombros. Tenía la taza de té apretada entre las manos, pero no bebía; se limitaba a mirar el temblor constante de la superficie del líquido mientras el frío de la noche aún le tiritaba en la médula. En su cuello, las marcas moradas de los dedos de Abraham comenzaban a tornarse de un tono cárdeno, oscuro y rugoso, como si la carne hubiera sido congelada antes de magullarse.

A pocos pasos, Luna permanecía de pie junto al escritorio. Observaba a Nick con una fijación limpia, analítica, sosteniendo su libreta contra el pecho. Elsa, por su parte, caminaba en silencio de un lado a otro del dormitorio, cruzada de brazos, vigilando con la vista fija el umbral de la puerta cerrada.

El detective Roger Vance arrojó un expediente de cartulina amarilla sobre la mesa baja, justo al lado de la taza de Nick. La carpeta cayó con un golpe seco que hizo saltar unas gotas de té.

—Nick —dijo Roger, sentándose en una silla frente a él y apoyando los codos en las rodillas—. Necesito que prestes atención. Los disparos de hace media hora no iban a derribar a esa cosa para siempre. Solo le han ganado algo de tiempo a tu pulmón. Si quieres salir de este hotel sobre tus propios pies, me vas a contar exactamente desde qué momento empezó a buscarte.

Nick tragó saliva con dificultad. Cada movimiento de la tráquea le provocaba un dolor punzante en la garganta.

—El... el primer día —musitó Nick con voz cavernosa—. La primera noche que me miré en el espejo del baño. Mi reflejo no se movía a la par. Parpadeó cuando yo tenía los ojos abiertos. Y anoche... anoche salió del cristal. Hablaba como si me conociera. Dijo que... que el viejo Garden lo había traído para sustituirlo. Dijo que necesitaba un recipiente.

Roger no mostró sorpresa. Se limitó a asentir lentamente, como quien escucha la confirmación de un cálculo matemático largo tiempo sospechado. Abrió la carpeta amarilla y extrajo tres hojas mecanografiadas con el sello borroso de la Jefatura Central de Policía de 1998, acompañadas de dos fotografías en blanco y negro con los bordes desgastados.

—Mira esto —ordenó Roger, deslizando las fotos hacia la luz de la lámpara.

Nick se inclinó despacio. En la primera fotografía aparecía un muchacho joven de unos veintidós años, de pie en la entrada del Hotel Romaní. Llevaba un abrigo largo de paño y el pelo oscuro peinado hacia un lado. Sus ojos, la forma de su barbilla y la estructura fina de sus pómulos eran idénticos a los de Nick. Era Abraham, el hijo del dueño.

La segunda fotografía era la imagen de la morgue provisional que la policía montó en el pueblo en el invierno del noventa y ocho. Mostraba el cuerpo rescatado del río. La piel del cadáver estaba blanquecina, pero no inflada por el agua. Lo que llamó la atención de Nick, haciendo que un escalofrío le recorriera la espalda, fue el rostro: la cara del cadáver parecía haber sido lijada por la corriente, habiendo perdido casi por completo las facciones, dejando una máscara lisa de carne informe.

—Abraham no se ahogó por accidente en el Río Negro —dijo Roger con gravedad, señalando las líneas del informe forense—. Mira la nota del doctor Mores: «Causa de muerte: fallo multiorgánico por congelación súbita. Se observa ausencia total de agua en los tractos respiratorios. La erosión facial no se corresponde con el arrastre fluvial, sino con un proceso de cristalización celular acelerado».

Roger hizo una pausa y miró a Nick fijamente.

—El propietario de este lugar no estaba llorando a su hijo cuando llamó a la policía aquella mañana de noviembre. Estaba intentando esconder el cascarón que había quedado atrás. Abraham no murió en el río, Nick. Fue absorbido por los espejos del hotel después de que su padre realizara un ritual de atadura para evitar que muriera de una enfermedad degenerativa. Sacrificó la carne de su muchacho para conservar su alma dentro del azogue. Pero un espíritu dentro del cristal necesita un ancla en el mundo físico para no disolverse en el olvido.

—Y esa ancla... soy yo —susurró Nick, sintiendo que la manta le pesaba como un bloque de plomo.

—Tú —intervino Luna desde el fondo de la habitación, dando un paso adelante y mostrando su libreta—. Los otros nombres en los registros antiguos de la capital que revisé antes de venir... tenían tu misma altura, tu misma edad y el mismo grupo sanguíneo que el hijo de Garden. No busca huéspedes al azar, papá. Busca moldes exactos.

Un crujido sordo en el pasillo exterior hizo que todos los presentes se quedaran inmóviles.

No fue un paso apresurado ni el trote furtivo de un empleado. Fue el andar lento, cansado y rítmico de un hombre anciano que apoya un bastón de empuñadura de bronce sobre el parquet de roble.

Tap. Tap. Tap.

El sonido se detuvo exactamente al otro lado de la puerta de la habitación 112.

Elsa retrocedió instintivamente dos pasos hacia la chimenea, llevando una mano a su boca. Roger se puso en pie sin hacer ruido, metiendo la mano derecha dentro de la gabardina para aferrar la empuñadura del revólver.

La manilla de bronce de la puerta bajó despacio, con un chasquido metálico prolongado. La puerta no se abrió violentamente; se deslizó unos centímetros hacia adentro, dejando ver una franja de la penumbra del pasillo antes de que la figura de Eliot Garden se recortara contra la luz tenue del aplique de la pared.

El anciano no vestía su habitual chaqueta de estar por casa. Llevaba un traje negro pulcro, de luto antiguo, y en la mano izquierda sostenía una linterna de aceite de latón cuya llama bailaba detrás de los cristales ahumados. Tras él, en la sombra del corredor, la masa voluminosa y amenazante de Jackson permanecía de pie, sosteniendo una pesada llave inglesa de hierro.

Eliot penetró en la habitación con la parsimonia de quien camina por su propio terreno. Sus ojos grises, apagados pero infinitamente fríos, recorrieron la escena: la manta de Nick, las fotos sobre la mesa y la mano de Roger bajo la tela de su gabardina.

—Señor Vance —dijo Eliot. Su voz era un hilo suave, una seda gastada por el tiempo—. Los disparos en este edificio destruyen la tranquilidad por la que nuestros huéspedes pagan. Además, el consumo de munición en una propiedad privada suele requerir explicaciones demasiado detalladas para las autoridades locales.

—Las explicaciones las va a dar usted, Garden —respondió Roger sin sacar la mano de la gabardina, manteniendo la voz firme y cortante como una hoja de afeitar—. Tengo el expediente del 98. Sé lo que hay detrás de las paredes del ala este. Y sé lo que intenta hacer con este chico.

Eliot sonrió levemente. Fue una mueca triste, carente de rabia o sorpresa, que arrugó aún más la piel cetrina de su rostro.

—Usted es un hombre de leyes, detective —dijo el anciano, dando un paso más hacia el centro de la habitación y apoyando ambas manos en el pomo de su bastón—. Cree que el mundo se divide entre lo que se puede archivar en un cajón de metal y lo que se debe enterrar bajo seis pies de tierra. Pero el amor de un padre no entiende de jurisprudencia.

Eliot giró despacio la cabeza hacia Nick. Su mirada no era de odio; era la fascinación hambrienta de un artesano contemplando la madera perfecta para terminar su obra.

—Mira sus manos, señor Vance —continuó Eliot en un murmullo reverente—. Mira su fisonomía. La naturaleza comete errores al repetir moldes en el mundo, pero el cristal no olvida. Abraham no está muerto. Abraham solo está esperando a que la puerta se abra lo suficiente para volver a cenar en mi mesa. Este muchacho no tiene familia que lo busque, no tiene arraigo en ninguna ciudad. Su ausencia en el mundo exterior no dejará más rastro que una nota no enviada.

—¡Es una salvajada, Eliot! —intervino Elsa con la voz temblando por la indignación, dando un paso al frente para cubrir a Luna—. ¡Estás loco! ¡Lo que hay en ese espejo ya no es tu hijo! ¡Es una monstruosidad!

Los ojos de Eliot se endurecieron de golpe. La fragilidad del anciano desapareció, dejando ver una determinación senil y feroz.

—Lo que hay al otro lado es lo único que me queda —siseó el dueño del hotel—. Y esta noche el ciclo se va a completar. La tormenta ha cortado la línea telefónica con el pueblo y la nieve ha bloqueado el paso del puerto. Nadie va a subir a esta montaña hasta el domingo.

Eliot hizo una seña sutil con la cabeza hacia atrás. Jackson dio un paso al frente, ocupando todo el marco de la puerta con su corpulencia, bloqueando la única salida de la habitación.

—Les sugiero que entreguen al chico —dijo Eliot con una frialdad matemática—. Si cooperan, la señora Vance y su hija podrán abandonar el hotel cuando la máquina quitanieves limpie el camino. De lo contrario... el Hotel Romaní tiene muchas habitaciones viejas cuyos espejos llevan décadas sin reflejar la luz de una vela.

Roger no dudó un segundo. Con un movimiento rápido y entrenado, sacó el revólver de la gabardina y apuntó directamente al pecho de Eliot Garden.

—Paso un solo metro más, Garden, y le juro que el expediente de 1998 se va a cerrar con su propio informe de autopsia —sentenció el detective.

El silencio en la habitación se volvió mortal. Eliot miró el cañón de acero del revólver sin pestañear. Sabía que el detective no estaba faroleando.

—Tiene hasta la medianoche de mañana, señor Vance —dijo Eliot con voz pausada, dando un paso atrás sin apartar los ojos del detective—. Mañana es la luna llena de invierno. La superficie de los cristales del hotel se volverá blanda como el agua. Abraham saldrá, con o sin su permiso. Y cuando lo haga, no habrá plomo en su arma que pueda salvar a ninguno de ustedes.

Eliot hizo un gesto a Jackson y ambos retrocedieron hacia la penumbra del pasillo. La puerta de la habitación 112 se cerró lentamente, y el sonido de la llave girando por fuera en la cerradura resonó con el golpe definitivo de una celda que se cierra.