LOGINSARIEL—Es suyo —respondió ella, demasiado rápido.Durante un segundo le creí. Había pasado semanas haciendo cuentas cada vez que alguien mencionaba el tratamiento de Yasmin, y mi esposa acababa de decirme que el niño era mío. ¿Por qué tendría que ponerlo en duda?Quise verle la cara. Miramei seguía mirando el parabrisas y escondió la mano debajo de la abaya.—¿Estás segura?—Estamos casados, Sariel —soltó, ahora mirando por la ventana.—Chistosa, eso lo certifica un notario. Yo te he preguntado por el padre.Una motocicleta pasó junto al auto y nos alumbró un instante. Miramei cerró los ojos detrás de los lentes hasta que el faro desapareció. Al abrirlos, miró directamente el cinturón que tenía entre los dedos, como si le preocupara más mi siguiente pregunta que cualquier luz.—Nos acostamos en su despacho —replicó al fin—. ¿No estaba usted allí?—Me acuerdo perfectamente. Hasta del ruido que hizo mi celular cuando lo tiré al florero para que mi madre no nos interrumpiera. —Esperé
MIRAMEISariel quitó la mano de mi espalda. Volvió la cabeza hacia mí y aguardó. Ni siquiera sabía cuántos meses llevaba yo embarazada. No iba a inventar una fecha a solas y dejarle a él la posibilidad de contradecirla delante de su familia.Me incliné un poco hacia su hombro y moví los labios sin voz. Tuvo que acercarse para entenderme.—Después del verano —repitió Sariel, mirando de nuevo a su madre.Jawaher no preguntó nada más. Faisal se quedó quieto, con los gemelos a medio ajustar. A Yasmin se le dibujó una sonrisa diminuta detrás de la taza: ya tenía una frase que podía repetir, aunque todavía no supiera si era cierta.Yo llevaba meses contando desde aquella noche en El Oasis, pero no había comprobado qué fecha concreta entendería el consejo al oír «después del verano». Había elegido una respuesta que evitaba hacer la cuenta delante de todos. Podían exigirnos un informe, fijar el mes y descubrir que estábamos ocultando cuándo había empezado el embarazo. Mi esposo había puesto
MIRAMEIJawaher golpeó la taza contra el plato con más fuerza de la necesaria.—Ya hemos hablado bastante de las entradas de los edificios ajenos.Me quedé mirando el borde de la taza de Jawaher, mi suegra. Había aceptado sentarme a esa mesa para que no hablaran de mí en mi ausencia; acababa de ofrecerles yo misma el nombre del barrio donde pasé la noche. Yasmin parecía satisfecha. No necesitaba fotografiar un libro de visitas para empezar a utilizarlo contra nosotros.—Hay algo que me intriga más —continuó Yasmin, dejando el té intacto—. La última vez que vine a esta casa, te levantaste de la mesa con una mano en el estómago. Pensé que te había sentado mal mi perfume.Me apreté los dedos contra la tela de la abaya para no repetir aquel gesto.Sariel levantó la vista. Yo recordaba la visita, la risa de Yasmin frente a Maya y mi necesidad de salir de la mesa antes de vomitar. No sabía que ella se hubiera fijado.—Su perfume sigue siendo insoportable —le contesté.Se rio sin abrir la
MIRAMEI—A Karim también le quedaba bien el uniforme. ¿Le va a conseguir otro?La sonrisa se le fue mientras buscaba su copa. No volvimos a hablar hasta que sirvieron la carne.Faisal dejó los cubiertos y preguntó por Maya con aquella cortesía que reservaba para las reuniones familiares.—¿Cómo va tu recuperación, pequeña?—No puedo correr. Pero Zahra cuenta mal los puntos del dominó —le informó Maya.—Todavía tiene controles —aclaró Zahra, alcanzándole agua.—Los médicos nos han pedido que no se esfuerce —agregué antes de que Faisal pudiera formular otra pregunta—. Ya aprenderá a ganarle al dominó sin levantarse de la silla.Jawaher miró a Zahra y luego a mí. Había escuchado quién había respondido primero por mi hermana.Yasmin llevaba un rato mirándome desde enfrente. Cuando aparté la carne y alejé la taza de café para no sentir el jazmín de su perfume, sus ojos siguieron mi mano hasta el plato. Maya estudió las dos cajas que seguían junto a la consola, al otro lado de la sala.—Za
MIRAMEI—No es una cosa que se pueda encargar, tramposa.—Una sobrina me gusta más. —Miró a Zahra—. ¿Se puede pedir una niña?Zahra dejó el plato que estaba secando.—Eso no se encarga como una abaya, Maya.—Qué mal. Aquí todo llega en cajas.La muchacha se tapó la sonrisa detrás del trapo. Yo pensé en las abayas que le había comprado para avergonzarla y en la forma en que había llorado al recibirlas. Todavía no sabía qué hacer con alguien que me cuidaba a la hermana y dormía bajo el mismo techo que mi marido.Cuando Maya se quedó dormida después de comer, saqué el pasaporte de la sudadera para comprobar que llevaba todos los documentos. Me faltaba reunirlos con el abogado de Tariq. Guardé la dirección que él me había entregado junto al permiso y fui a buscar la abaya negra de Rania.El ascensor se abrió antes de que llegara a mi cuarto.Jawaher apareció con su chofer y dos cajas. En cuanto me vio, ordenó que pusieran una sobre la consola.—Esta noche cenamos aquí —anunció.—Qué buena
MIRAMEI—El contrato lleva mi firma, señor. No mis pies. Voy a ver a Maya y a recoger mis documentos. Después decidiré dónde duermo.Sariel dejó de mirarme por el retrovisor. En el estacionamiento de la torre se quedó con la mano sobre el volante mientras yo sacaba la bolsa del puerto del asiento trasero.Él recogió la tableta de Karim. Antes de bajar, miró el asiento vacío del copiloto y se guardó las llaves en el bolsillo. No me ofreció cargar la bolsa otra vez.El ascensor se abrió en el penthouse. Seguían encendidas las mismas once lámparas. La del rincón, la que apagué cuando salí, estaba igual. Sariel la miró un instante y siguió hacia la cocina con la tableta bajo el brazo.—¡Mei!Maya venía del pasillo con su pijama de dinosaurios. Apresuró tanto el paso que tuve que arrodillarme antes de que se lanzara a mis brazos.—¡Despacio, pulga! Todavía no puedes correr así.—No corrí. Caminé rápido. —Me rodeó el cuello, respiró contra mi hombro y se apartó para enseñarme una esquina







