CHAPITRE 3 : L'ENFANT DE LA PUISSANCE

C'est pour cela que je me suis réfugié dans les livres, dans les romans, dans la poésie, dans la littérature. C'est mon secret. Personne ne sait que l'héritier Fabbri passe ses soirées à lire des poèmes de Montale, des romans de Calvino, des pages de Buzzati. Personne ne sait que je rêve d'une vie loin des conseils d'administration, loin des réunions, loin des affaires. Une vie d'écriture, de silence, de liberté. Une vie que mon père mépriserait, qu'il jugerait indigne de moi, qu'il rejetterait avec dégoût.

Je ne suis pas malheureux. Pas exactement. Je suis vide. J'ai tout, et je n'ai rien. Je suis entouré, et je suis seul. Je souris, et je me tais. J'obéis, et je m'éteins. Je cherche quelque chose sans savoir quoi. Une rencontre. Un sens. Une lumière dans toute cette grisaille dorée. Et puis, il y a eu cette librairie. Ce jour-là, je ne savais pas encore que tout allait changer. Je ne savais pas que j'allais la voir. Elle. Une jeune fille au regard noir, aux vêtements sombres, aux épaules serrées comme pour se protéger du monde. Une jeune fille qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Une jeune fille qui allait bouleverser ma vie et détruire mes certitudes. Je m'appelle Leandro Fabbri. J'ai vingt-cinq ans. Et voici l'histoire de ma chute.

Zaira

Ce jour-là, il faisait gris, d'un gris épais et lourd qui semblait vouloir écraser Rome sous son poids, un ciel bas et menaçant qui promettait la pluie sans jamais l'offrir, une lumière pâle et froide qui glissait sur les façades comme une caresse triste. J'aimais ce temps. Il ressemblait à mon âme, à mes pensées, à mes silences. Pas de soleil éclatant, pas de chaleur écrasante, pas de couleurs trop vives qui agressent les yeux et le cœur. Juste du gris, du silence, de la douceur. Une lumière qui ne demandait rien, qui n'exigeait rien, qui se contentait d'exister. Une lumière qui protégeait.

J'étais sortie tôt, comme chaque samedi matin, pour mon rituel, ce rituel que je ne manquais jamais, qui structurait ma semaine, qui me donnait un semblant d'ordre dans une vie qui n'en avait pas. Un café serré debout au comptoir d'un bar de San Lorenzo, avalé en trois gorgées brûlantes, puis une longue marche à travers les rues de la ville, une marche sans but, sans destination, sans horaire, juste pour respirer, juste pour exister, juste pour me rappeler que Rome est belle malgré tout, malgré la misère, malgré la solitude, malgré la peur. Rome, au petit matin, c'est une autre ville. Moins de touristes, moins de bruit, moins de foule. Les pierres respirent. Les fontaines murmurent. Les ruelles s'ouvrent comme des livres anciens. C'est pour ces moments-là que je supporte tout le reste. Pour cette beauté nue, offerte, silencieuse.

Mon refuge, c'était une petite librairie du Trastevere, une librairie vieille et étroite, poussiéreuse et sombre, qui sentait le papier ancien et la cire, qui craquait sous les pas, qui semblait suspendue dans le temps. Les murs étaient couverts d'étagères en bois sombre qui ployaient sous le poids des livres, des centaines, des milliers de livres entassés, empilés, ordonnés selon une logique que seul le propriétaire connaissait. L'odeur du papier ancien flottait dans l'air comme un parfum sacré, une odeur d'encre et de poussière, de savoir et de rêve. Le propriétaire, un vieil homme aux lunettes épaisses et aux mains tremblantes, me laissait passer des heures dans les rayons sans jamais me déranger, sans jamais me poser de questions, sans jamais me demander si j'avais l'intention d'acheter. Il savait que je n'avais pas d'argent pour acheter. Il savait que je venais pour autre chose. Pour lire. Pour respirer. Pour exister.

J'étais là depuis une heure, assise par terre dans le rayon poésie, les jambes repliées sous moi, un recueil de Montale ouvert sur mes genoux, quand je l'ai senti. Pas vu. Senti. Une présence. Un regard. Quelque chose qui pesait sur ma nuque comme une main invisible, comme une caresse interdite, comme un avertissement. J'ai levé les yeux, lentement, presque malgré moi, avec cette réticence de ceux qui savent que regarder peut changer leur vie.

Il était là.

Grand. Brun. Les épaules larges, le visage fin, la mâchoire dessinée. Un homme jeune, élégant, avec un manteau bleu marine qui ne venait pas d'une boutique ordinaire, avec des chaussures en cuir qui brillaient sous la lumière pâle, avec une écharpe grise négligemment jetée sur son épaule. Ses yeux étaient clairs, d'un gris-vert pâle, presque transparents, presque irréels. Et il me regardait. Pas comme les autres. Pas avec ce mélange de curiosité et de désir que je connaissais trop bien, pas avec cette avidité qui me donnait envie de fuir, pas avec cette insistance qui me glaçait le sang. Non. Il me regardait comme on regarde un tableau qu'on ne comprend pas encore, mais qu'on trouve beau. Un regard intense, grave, un peu perdu. Un regard qui cherchait quelque chose, qui demandait quelque chose, qui espérait quelque chose.

J'ai détourné la tête immédiatement, brusquement, comme on détourne les yeux d'une lumière trop vive. Mon cœur s'était mis à battre plus vite, plus fort, comme s'il voulait s'échapper de ma poitrine. Pas de peur, non. Quelque chose d'autre. Quelque chose que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais ressenti, que je ne savais pas nommer. Un trouble étrange, une chaleur soudaine au creux de la poitrine, une faiblesse dans les jambes. Je me suis levée brusquement, le livre de poèmes serré contre ma poitrine comme un bouclier, comme une protection, comme une excuse. Mes mains tremblaient légèrement. Je les ai cachées dans les poches de mon manteau.

Je voulais partir. Fuir. M'éloigner de ce regard qui me déshabillait sans le vouloir, qui me touchait sans me toucher, qui me connaissait sans me connaître. Mais mes jambes refusaient de bouger, comme si elles étaient enracinées dans le sol, comme si le poids de ce regard me clouait sur place. C'était absurde. Ridicule. Je ne le connaissais pas. Il ne m'avait pas parlé. Il ne m'avait rien fait. Et pourtant, je me sentais prise au piège, comme une bête acculée, comme un animal traqué. Mon instinct me criait de partir. Ma fierté me clouait sur place.