All Chapters of ENTRE LE PÈRE ET LE FILS : Chapter 1 - Chapter 10

Je suis farouche. On me l'a dit souvent. Farouche, sauvage, distante, impossible à approcher. Comme une bête qui ne se laisse pas apprivoiser, qui mord la main qui veut la caresser, qui griffe celui qui veut la prendre. Je ne souris pas souvent. Je ne réponds pas aux avances. Je baisse les yeux, je serre les lèvres, je passe mon chemin sans un regard, sans un mot, sans une hésitation. Les autres filles parlent d'amour, de baisers, de garçons, de rendez-vous, de cœurs brisés et de cœurs reconquis. Moi, je les écoute de loin, et je me tais. Je les regarde rire, pleurer, espérer, souffrir, et je me demande comment elles font, comment elles osent, comment elles se laissent aller. L'amour, c'est une histoire qu'on raconte aux filles pour mieux les prendre, pour mieux les briser, pour mieux les abandonner. Ma mère a cru à l'amour. Elle a cru aux promesses, aux serments, aux mots doux murmurés dans le noir. Elle a fini seule, malade, abandonnée, à pleurer dans une chambre vide en attendant u

Il a fait un pas vers moi. Un seul. Lent. Prudent. Comme on s'approche d'un animal sauvage, comme on s'approche d'une chose fragile, comme on s'approche d'un rêve. J'ai reculé. Un seul pas aussi. Il s'est arrêté. Il a souri. Un sourire doux, presque triste, un sourire qui ne demandait rien, qui ne promettait rien, qui se contentait d'exister.— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous effrayer.Sa voix était grave, calme, posée. Une voix qui ressemblait à ses yeux, claire et profonde à la fois. Une voix qui ne ressemblait pas aux voix des autres hommes, à ces voix trop fortes, trop sûres, trop insistantes. Mais je ne me suis pas laissé attendrir. J'ai resserré ma prise sur le livre, j'ai baissé la tête, et j'ai filé vers la sortie sans un mot, sans un regard, sans une hésitation. Comme une voleuse. Comme une lâche. Comme une fille qui a peur de tout, même de ce qui pourrait la sauver.Dehors, la lumière grise m'a enveloppée comme un manteau, comme une protection, comme une excuse. J'ai

ZairaJe n'aurais pas dû y aller. Toute la nuit, je me suis retournée dans mon lit, les draps emmêlés autour de mes jambes, le cœur agité, l'esprit en tumulte, la conscience en guerre. Le plafond de ma chambre était gris, fissuré, familier. Je connaissais chaque tache, chaque ombre, chaque craquement. Mais cette nuit-là, je ne voyais rien. Je ne pensais qu'à lui. À Leandro. À son regard clair. À sa voix grave. À ce sourire qui n'était pas comme les autres, qui ne demandait rien, qui ne promettait rien, qui se contentait d'exister.Je n'aurais pas dû y aller. Je me le répétais sans cesse, comme une prière, comme un avertissement, comme une mise en garde. Les hommes sont des absences. Des promesses brisées. Des portes qui claquent. Je le savais. Je l'avais appris dans la douleur, dans les larmes, dans le silence des nuits sans sommeil. Alors pourquoi mon cœur battait-il si fort à l'idée de le revoir ? Pourquoi mes mains tremblaient-elles en choisissant mes vêtements ? Pourquoi avais-je

Nous marchons le long du Tibre, sous les platanes dépouillés, dans la lumière déclinante de cette fin d'après-midi d'automne. Le fleuve coule lentement, charriant ses eaux troubles, reflétant les lumières de la ville qui s'allument une à une. Des couples se promènent, main dans la main, insouciants, heureux. Des joggeurs passent en courant, le regard fixé devant eux. Des SDF s'installent sous les ponts, préparant leurs cartons pour la nuit. Rome est belle et cruelle à la fois. Rome est un théâtre où se jouent toutes les comédies humaines.— Pourquoi vous m'avez demandé de venir ? lance-t-elle brusquement.Je la regarde. Elle a les yeux fixés devant elle, le menton relevé, la mâchoire serrée. Elle joue les fières. Elle joue les fortes. Elle joue les indifférentes. Mais sa voix tremble. Mais ses mains tremblent. Mais tout en elle tremble.— Parce que je voulais vous revoir.— Pourquoi ?— Parce que vous m'intriguez.— Ce n'est pas une raison.— Pourquoi pas ?— Parce que les gens ne s'i

Ses mots me touchent. Ses mots me réchauffent. Ses mots me donnent du courage. Fiorenza a raison. Je suis forte. Je suis courageuse. Je suis une survivante. Je ne me laisserai pas détruire. Je ne me laisserai pas briser. Je ne me laisserai pas anéantir.— Merci, Fiorenza.— De rien, ma belle. Maintenant, raconte-moi tout. Les détails. Les petits détails. Comment il t'a regardée. Comment il t'a parlé. Comment il t'a fait rire.Je souris. Je me détends. Je m'allonge sur mon lit, le téléphone contre mon oreille, et je raconte. Les détails. Les petits détails. Sa voix grave. Ses yeux clairs. Son sourire triste. Sa main sur la mienne. La chaleur de sa peau. Le frisson qui m'a traversée. Tout. Fiorenza écoute. Fiorenza rit. Fiorenza commente. Fiorenza se moque gentiment de moi. Et pour la première fois depuis longtemps, je me sens légère. Je me sens vivante. Je me sens… heureuse.— Tu sais ce que tu devrais faire ? dit Fiorenza.— Quoi ?— Le revoir.— Je ne sais pas.— Si. Tu devrais le re