Tag Zwei

Ich war die ganze Nacht unruhig.

Alles, was im Büro passiert war, raste immer wieder durch meinen Kopf. Richtig schlafen konnte ich nicht.

Um zehn liege ich im Bett.

Um elf bin ich wieder wach.

Und danach liege ich einfach nur im Dunkeln, starre an die Decke und lasse meine Gedanken Kreise ziehen, die nirgendwohin führen.

Eine Nacht in einer Hotelbar. Mehr war es nicht.

Ich habe mir diese Worte auf der Heimfahrt so oft vorgesagt, dass sie irgendwann aufgehört haben, wie Worte zu klingen.

Nur noch Laute.

Nur Luft.

Als ich nach Hause kam, habe ich mich gezwungen, etwas zu essen – Brot, Käse, was eben im Kühlschrank war.

Ich stand an der Küchenarbeitsplatte, kaute und sagte mir immer wieder, dass es keine Rolle spielt.

Es spielt keine Rolle.

Was er zu Jonas gesagt hat, verändert nichts Praktisches.

Es verändert nicht den Test auf dem Badezimmerboden.

Nicht die Zahl auf meinem Konto.

Nicht die Tatsache, dass ich jetzt einen Job habe. Einen echten. Im zweiunddreißigsten Stock eines Gebäudes in Frankfurt. Einen, der genug bezahlt, um wichtig zu sein.

Es sagt mir nur etwas, das ich eigentlich längst hätte wissen müssen.

Ich drehe mich auf die Seite.

Das Zimmer ist dasselbe Zimmer wie immer.

Klein.

Der Heizkörper klickt.

Draußen fährt ein Auto vorbei.

Dann Stille.

Ich denke daran, meine Mutter anzurufen.

Ich denke daran, welchen Ausdruck ihr Gesicht annehmen würde.

Ich denke an meinen Vater, der seit elf Jahren tot ist und mit dem ich manchmal immer noch in Gedanken spreche, wenn alles schlimm genug wird.

Und ich frage mich, was er jetzt sagen würde, wenn er hier wäre.

Eins nach dem anderen, Mia. Was ist der nächste richtige Schritt?

Okay.

Der nächste richtige Schritt ist Schlaf.

Dann der Morgen.

Dann der Zug.

Dann der zweiunddreißigste Stock.

Der Kalender.

Die Akten.

Der Kaffee schwarz, ohne Zucker.

Mach deinen Job.

Mach ihn gut.

Alles andere danach.

Ich schließe die Augen.

Und schlafe lange nicht ein.

Um acht Uhr vierzig sitze ich an meinem Schreibtisch.

So früh ist es auf der Etage noch ruhig.

Ein paar Leute am anderen Ende des Flurs.

Das Summen der Kaffeemaschine in der Küche.

Flaches Morgenlicht fällt durch die Fenster.

Ich logge mich ein, öffne den Kalender und prüfe, was sich über Nacht geändert hat.

Sein Frühstückstermin hat sich verzögert.

Sein Neun-Uhr-Termin hat gerade geschrieben, dass er zehn Minuten später kommt.

Ich verschiebe den ersten internen Anruf um fünfzehn Minuten und verschicke den aktualisierten Zeitplan, bevor er überhaupt das Gebäude betritt.

Um neun Uhr acht kommt er herein.

Er sieht nicht zu meinem Schreibtisch.

Jacke an.

Telefon in der Hand.

Diese konzentrierte Energie eines Menschen, der bereits seit drei Stunden arbeitet.

Er geht direkt in sein Büro.

Die Tür bleibt einen Spalt offen.

Um neun Uhr fünfzehn bringe ich ihm seinen Kaffee.

Ich klopfe.

Gehe hinein.

Stelle die Tasse auf den Schreibtisch.

Er liest etwas auf seinem Bildschirm.

Er sieht nicht auf.

„Der Hartmann-Anruf ist für elf Uhr bestätigt“, sage ich. „Und Ihr Termin um zwei möchte auf drei Uhr verschieben. Ich habe ihn vorerst an seinem Platz gelassen, bis Sie entscheiden.“

Da schaut er auf.

Nicht so wie gestern Morgen.

Nicht diese zwei Sekunden völliger Bewegungslosigkeit.

Nicht die Tür, die sich in seinem Gesicht schloss.

So sieht er eine Angestellte an.

Aufmerksam, aber distanziert.

Als wäre ich eine Stimme aus einem Lautsprecher an der Wand.

„Verschieben Sie ihn auf drei.“

„Wird erledigt.“

Ich gehe zurück an meinen Schreibtisch.

Um zehn kommt Jonas.

Er wirkt in jeder sichtbaren Hinsicht unkomplizierter als Lucian.

Lockerer.

Wärmer.

Die Art Mann, die der Assistentin in die Augen sieht und es auch so meint.

Auf dem Weg durch die Etage bleibt er an meinem Schreibtisch stehen.

„Wie läuft Tag zwei?“

„Gut“, sage ich. „Ruhig.“

„Nach Vorstandssitzungen ist er immer so.“

Er lehnt sich lässig an die Trennwand, als hätte er das schon tausendmal getan.

„Nimm das Schweigen nicht persönlich.“

„Tue ich nicht.“

Er betrachtet mich einen Moment.

Etwas in seinem Blick ist freundlich, aber aufmerksam.

Als würde er versuchen herauszufinden, wie viel ich weiß und wie viel nicht.

„Petra meinte, du warst vorher in Düsseldorf.“

„Ja.“

„Marketing?“

„Markenstrategie. Ich habe drei Jahre lang Kampagnen für eine mittelgroße Agentur geleitet.“

Er nickt langsam.

„Ganz schöner Unterschied zu hier.“

„Es ist eine gute Gelegenheit.“

Er lächelt.

Nicht unfreundlich.

„Er wird auftauen. Sobald er merkt, dass du gut bist, hört er auf, so zu sein ...“

Er macht eine vage Bewegung in Richtung Bürotür.

„... eben so.“

Dann geht er hinein.

Diesmal fällt die Tür ganz ins Schloss.

Leise Stimmen dahinter.

Ich versuche nicht zuzuhören.

Ich öffne die Hartmann-Akte und bereite die Unterlagen für elf Uhr vor.

Um zwölf Uhr dreißig leert sich die Etage zum Mittagessen.

Ich bleibe an meinem Platz.

Das mache ich schon mein ganzes Berufsleben so.

Mittagessen am Schreibtisch.

Die ruhige Stunde nutzen, um dem Nachmittag voraus zu sein.

Im Moment bedeutet es außerdem, dass ich nicht in die Küche gehen muss.

Dass ich Petra nicht erklären muss, warum ich kaum etwas esse.

Ich esse kaum etwas.

Ich bemerke es auf dieselbe Weise, wie man Dinge bemerkt, die man eigentlich nicht bemerken will.

Heute Morgen Toast.

Die Hälfte davon.

Kaffee, den ich gemacht und dann kalt werden lassen habe.

Und der Gedanke an das Sandwich in meiner Tasche löst etwas Unangenehmes in meinem Magen aus.

Ich weiß, was das ist.

Ich weiß es seit Montag.

Seit Montag weiß ich es und zwinge mich gleichzeitig, nicht direkt darüber nachzudenken.

So wie man nicht direkt in etwas Helles blickt.

Ich hole das Sandwich aus meiner Tasche.

Wickle es aus.

Nehme einen Bissen.

Lege es wieder weg.

Die Etage ist still.

Seine Bürotür geschlossen.

Irgendwo den Flur hinunter lacht jemand.

Ich presse die Handfläche auf den Schreibtisch.

Acht Wochen vielleicht.

Das hat das Internet gesagt, als ich letzte Woche um zwei Uhr morgens danach gesucht habe.

Dann habe ich den Browser geschlossen und mir gesagt, dass ich mich später darum kümmern würde.

Acht Wochen.

Und die Symptome beginnen.

Die Müdigkeit, die ich auf Stress geschoben habe.

Der Kaffee, der plötzlich nicht mehr richtig schmeckt.

Die Morgen, die sich anders anfühlen als früher.

Ich nehme das Sandwich wieder hoch.

Zwinge mich, die Hälfte zu essen.

Später, sage ich mir.

Später kümmerst du dich darum.

Jetzt machst du deinen Job.

Um zwei Uhr fünfzehn öffnet sich seine Bürotür.

„Miss Hoffmann.“

Ich sehe auf.

Er steht im Türrahmen.

Die Jacke trägt er noch.

Ich habe inzwischen gelernt, dass das bedeutet, dass er nicht lange bleibt.

Telefon in der Hand.

Eine Ledermappe unter dem Arm.

Der Blick eines Mannes, der auf dem Weg zwischen zwei Terminen ist.

„Der Brenner-Vertrag“, sagt er.

„Die überarbeitete Version, die Hartmanns Team heute Morgen geschickt hat. Ich brauche bis morgen früh einen Abgleich mit dem Original.“

„Ich habe ihn bis fünf Uhr fertig.“

Er sieht mich einen Moment an.

Nicht dieser Blick hinter der geschlossenen Tür.

Etwas anderes.

Als würde er etwas überprüfen, dessen Antwort er nicht kennt.

„Gut“, sagt er schließlich.

Er geht zurück in sein Büro.

Diesmal bleibt die Tür offen.

Ich öffne die Brenner-Akte.

Und arbeite.

Um vier Uhr fünfzig klopfe ich an und gehe mit dem fertigen Dokument hinein.

Zwei Seiten.

Abweichungen am Rand markiert.

Eine Zusammenfassung oben, damit er nicht alles zweimal lesen muss.

Er nimmt die Unterlagen.

Liest die Zusammenfassung.

Blättert zur zweiten Seite.

Ich warte.

„Die Klausel auf Seite vier“, sagt er. „In Hartmanns Version fehlt das Strafzeitfenster.“

„Ja. Ich habe es markiert. Im Original waren dreißig Tage vorgesehen. In der neuen Version wurde es komplett entfernt.“

Er schaut auf.

Diesmal ist es anders.

Nicht der Lautsprecher-an-der-Wand-Blick.

Er sieht mich tatsächlich.

„Hat Hartmanns Team die Änderung erwähnt?“

„Nein. Es wirkt wie eine reine Formatierungsanpassung. Man übersieht es leicht.“

Einen Moment lang schweigt er.

„Gut erkannt“, sagt er.

Er sagt es wie alles andere.

Nüchtern.

Ohne besondere Betonung.

Aber er sagt es.

Ich nicke und drehe mich zur Tür.

„Miss Hoffmann.“

Ich bleibe stehen.

„Morgen.“

Er legt die Unterlagen ab.

„Um acht Uhr dreißig brauche ich die vollständige Brenner-Historie auf meinem Schreibtisch. Nicht nur den Vertrag. Alles seit dem ersten Kontakt.“

„Sie liegt um acht Uhr bereit.“

Ich gehe zurück zu meinem Schreibtisch.

Setze mich.

Meine Hände sind ruhig.

Der Nachmittag ist fast vorbei.

Das halbe Sandwich liegt noch in meiner Tasche.

Mein Magen macht seit zwei Wochen das, was er eben macht.

Und morgen muss ich wieder hier sein.

Um acht.

Und übermorgen.

Und den Tag danach.

Ich schließe die Hartmann-Akte.

Öffne meinen Kalender.

Stelle den Wecker auf sechs Uhr.

Ein Tag nach dem anderen.

Mehr ist es nicht.

Darin bin ich gut.