Eine Nacht, Ein Geheimnis

J’ai failli ne pas aller à Francfort.

La veille de mon départ, j’ai presque envoyé un message à la recruteuse pour annuler. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai fermé ma valise, je suis allée me coucher et, le lendemain matin, je suis montée dans le train.

L’entretien est à onze heures. J’arrive à dix heures quarante.

Le bâtiment est haut, tout en verre, et je vérifie mon reflet dans les portes de l’ascenseur avant qu’elles ne s’ouvrent.

Col droit. Cheveux corrects.

Ça ira.

La femme qui me reçoit a un grand sourire.

D’après mon expérience, plus ils sont chaleureux, plus les nouvelles sont mauvaises.

Elle rit à quelque chose que je dis. Elle se penche en avant quand je parle de la campagne que j’ai menée à Düsseldorf au printemps dernier, celle qui a réellement fonctionné, celle que j’ai reconstruite de zéro après l’échec de la première version.

Elle pose de bonnes questions.

De vraies questions.

Et puis, à la fin, elle se lève, me serre la main et me dit qu’ils me recontacteront.

Les portes de l’ascenseur se referment.

Je sais.

Je le sais avant même d’atteindre le hall.

Avant les portes tournantes.

Avant l’air froid qui me frappe au visage de l’autre côté.

J’ai vécu cela suffisamment de fois au cours de l’année écoulée pour en reconnaître la forme : la chaleur, les rires, les bonnes questions, puis la poignée de main, les mots, et cette manière particulière qu’ont les gens de vous regarder lorsqu’ils ont déjà pris leur décision et qu’ils attendent simplement que la rencontre se termine.

Quatorze candidatures.

Trois entretiens.

Je retourne à l’hôtel, j’enlève ma veste et je m’assois sur le lit.

Mon téléphone affiche deux messages non lus.

Jana qui demande comment ça s’est passé.

Ma mère qui demande si j’ai mangé.

Je ne réponds à aucune des deux.

J’ouvre l’application d’offres d’emploi.

Les mêmes résultats.

Je la referme.

Je ne peux pas appeler Jana.

Elle a déjà entendu cette histoire trois fois et je l’entends dans sa voix lorsqu’elle essaie de ne pas paraître épuisée par tout ça.

Elle n’est pas fatiguée de moi.

Elle est fatiguée pour moi.

Dans les deux cas, je ne peux pas lui imposer ça ce soir.

Je remets mes chaussures et je descends.

Le bar compte peut-être six personnes.

Je prends un tabouret vers le milieu et commande un verre de vin blanc.

Je ne pense pas à l’entretien.

Je ne pense pas aux offres.

Je ne pense pas au fait que mes économies devront maintenant durer trois mois au lieu de quatre.

Je ne pense à rien de tout cela.

Je reste simplement assise là à respirer et à laisser cette journée quitter mon corps.

C’est la seule chose utile que je sache faire avec des journées comme celle-ci.

J’en suis à mon deuxième verre quand quelqu’un s’assoit un siège plus loin.

Je ne sais pas depuis combien de temps il est là.

Je ne l’ai pas entendu entrer.

— Mauvaise journée ou mauvaise semaine ?

Sa voix est grave.

Pas forte.

Le genre de voix qui porte sans effort.

Je tourne la tête.

Il est… impressionnant.

C’est le seul mot qui me vient immédiatement.

Cheveux sombres.

Une mâchoire taillée dans la pierre.

Veste sur les épaules, sans cravate, premier bouton ouvert.

Il ne regarde pas son téléphone.

Il me regarde, moi.

— La journée, dis-je. La semaine n’est pas encore terminée.

Quelque chose bouge au coin de sa bouche.

— C’est la mauvaise attitude.

— Probablement.

Il n’insiste pas.

Il ne se présente pas tout de suite.

Il ne me demande pas ce que je fais dans la vie ni aucune des questions que les gens posent quand ils jouent à s’intéresser à quelqu’un dans un bar.

Il reste simplement là avec son verre et laisse le silence s’installer entre nous.

Et, étrangement, cela ne me dérange pas.

Il s’appelle Lucian.

Il me le dit plus tard, quand le silence est devenu suffisamment confortable pour que parler semble naturel.

Je lui dis que je m’appelle Mia.

Il hoche la tête comme s’il comptait garder ce nom.

Je ne lui demande pas ce qu’il fait dans la vie.

Il ne me demande pas ce que je fais.

Aucun de nous ne parle de ça.

Ce qu’il me demande, c’est pourquoi Francfort.

Je lui parle de l’entretien sans vraiment avoir l’intention de le faire.

Pas de tout.

Seulement de la partie à laquelle je n’arrive pas à cesser de penser.

La poignée de main.

Les mots.

L’ascenseur.

Cette certitude avant même d’arriver dans le hall.

Il écoute.

Vraiment.

Pas comme quelqu’un qui prépare déjà sa réponse.

Il absorbe simplement ce que je dis.

— Ce genre d’intuition est généralement juste, dit-il.

— Je sais.

Je lève mon verre.

— C’est justement ce qui rend les choses pires.

— Alors qu’est-ce que tu fais avec ça ?

Ce n’est pas vraiment une question.

Plutôt une curiosité sincère.

Comme si la réponse avait de l’importance pour lui.

— Ce soir ? Je regarde mon verre. Je fais ça. Demain, je recommence.

Il reste silencieux un instant.

— Tu fais souvent ça, dit-il. Recommencer.

— Autant de fois qu’il le faudra.

Quelque chose change dans son regard.

Très légèrement.

Comme si j’avais touché quelque chose en lui.

Je ne remarque même pas que le bar se vide.

À un moment donné, le couple près de la fenêtre part.

Puis les deux hommes au fond mettent leurs manteaux.

Et soudain il ne reste plus que nous et le barman qui nettoie son comptoir avec une discrète insistance.

Je n’ai pas envie de remonter dans ma chambre.

Elle est là-haut.

Petite.

Et j’y suis seule depuis deux jours.

Je ne suis simplement pas prête.

Lucian ne fait rien de particulier.

J’ai eu assez de mauvais rendez-vous pour savoir à quoi cela ressemble : se pencher trop près, soutenir le regard trop longtemps, poser des questions qui ne sont en réalité que des prétextes.

Ce n’est pas ça.

Il est simplement là.

Il occupe l’espace sans faire de bruit.

À un moment donné, je cesse de le considérer comme un inconnu.

Je prends mon sac.

— Je devrais monter.

Je ne bouge pourtant pas.

Il me regarde.

Ses yeux sont sombres.

Je ne l’avais pas remarqué avant.

Si sombres qu’ils paraissent presque noirs dans la lumière tamisée du bar.

Il prend une seconde avant de répondre.

Puis :

— Tu n’es pas obligée.

Rien d’autre.

Mon cœur réagit d’une façon qu’il n’avait plus connue depuis longtemps.

Je pense à la chambre vide.

Au téléphone posé face contre le couvre-lit.

Aux trois mois d’économies.

À la poignée de main de cette femme.

À l’ascenseur.

— Chambre 412, dis-je.

Je marche vers l’ascenseur.

Derrière moi, j’entends son verre toucher le comptoir.

Puis ses pas.

Calmes.

Qui me suivent.

J’ouvre la porte de ma chambre et le laisse entrer en premier.

Il jette un regard autour de lui avant de se tourner vers moi.

C’est angoissant.

Je n’ai jamais fait ça auparavant.

Jamais.

Je respire difficilement.

Je pense à ma journée.

Je regarde l’homme incroyablement séduisant qui se tient devant moi et je me dis que j’ai besoin de ça.

Je m’approche de lui et l’embrasse.

Il réagit immédiatement.

Le baiser est doux.

Quelques secondes plus tard, nous sommes déjà sur le lit, nos vêtements abandonnés quelque part.

Sans ses vêtements, il est encore plus beau.

Je ferme les yeux pour savourer l’instant.

Je me réveille et tends la main.

Froid.

Il est déjà parti.

Six heures du matin.

La lumière filtre à travers les rideaux.

Aucun mot sur la table de nuit.

Rien.

Tout est exactement comme avant, à l’exception des draps et de quelque chose dans ma poitrine auquel je ne sais pas encore donner un nom.

Je me lève.

Je prends une douche.

Je fais ma valise comme toujours : trousse de toilette, vêtements, chargeur.

Fermeture éclair.

Avant de me permettre de réfléchir à quoi que ce soit.

Je quitte l’hôtel à sept heures.

Un café acheté de l’autre côté de la rue.

Je le bois jusqu’à la gare.

Puis, dans le train, je regarde défiler le matin gris derrière la fenêtre.

Et je vais bien.

C’était une nuit.

Un inconnu rencontré dans un bar.

Les gens font ça.

Je l’ai fait.

Je vais bien.

Je rentre chez moi à dix heures.

Je ne pense pas à ses yeux sombres.

Ni à la manière particulière dont il avait dit : « Tu n’es pas obligée », comme s’il le pensait réellement.

Je ne pense plus à lui du tout.

Trois semaines plus tard, je suis assise sur le sol de ma salle de bain, le dos contre la baignoire, un test dans la main.

Deux lignes.

Nettes.

Je ne le repose pas.

Le carrelage est froid sous mon jean.

Dehors, la rue semble normale : la circulation, la musique de quelqu’un, une porte qui claque.

Tout est parfaitement ordinaire.

Et complètement faux.

Un inconnu.

Un bar à Francfort.

Un prénom.

Et rien d’autre.

Mon téléphone est posé au bord du lavabo.

Je dois appeler quelqu’un.

Je dois le dire à quelqu’un.

Je dois…

Je ne sais pas.

Je ne sais pas ce qui vient en premier.

Je ne sais pas ce qui vient tout court.

J’ai trois mois d’économies.

Pas de travail.

Un test de grossesse dans la main.

Et la seule chose que j’entends dans ma tête, c’est ma propre voix trois semaines plus tôt :

« Demain, je recommence. »

Comme si c’était vraiment à moi d’en décider.

Je reste là jusqu’à ce que mes jambes s’engourdissent.

Puis je me lève.

Une chose à la fois.

D’abord les choses essentielles.