La Mudanza Al Infierno

CAPÍTULO 2

La dirección que me dio no era una dirección. Era una declaración de guerra.

Torre Blackwood. Piso 49. El último.

El ascensor no tenía botones. Solo una tarjeta negra que me había dejado sobre la mesa esa mañana con una nota escrita a mano: _Llega a las 8. No tarde._

Eran las 8:02.

Cuando las puertas se abrieron, entendí que no me había mudado a una casa. Me había mudado a otro planeta.

Todo era cristal, mármol negro y acero. Ventanales del piso al techo que mostraban Bogotá como si fuera una maqueta a mis pies. Frío. Perfecto. Sin una sola foto, sin un libro fuera de lugar, sin vida.

—Llegas tarde.

Adrián estaba de pie junto a la isla de la cocina. Camisa blanca, dos botones abiertos, pantalón oscuro. Descalzo. Esa era la única cosa humana que había visto en él. Tenía un vaso de whisky en la mano aunque apenas eran las ocho de la mañana.

—Había tráfico — dije, abrazando mi única maleta. Una maleta rosada y vieja que desentonaba con todo.

—Aquí no hay excusas. Regla número uno: la puntualidad no es negociable.

Se acercó y tomó mi maleta sin preguntar. No como un gesto amable. Como si le molestara verla en su sala.

—Regla número dos — continuó mientras caminaba hacia el pasillo —: esta es mi casa. Mis reglas. No toques nada que no sea tuyo. No invites a nadie. No entres a mi despacho.

—Me estás dando las reglas de una prisión, no de un matrimonio.

—Es un contrato, Valeria. No lo romantices.

Me llevó hasta una puerta al final del pasillo. La abrió.

—Tu habitación.

Era enorme. Más grande que toda mi casa. Una cama king size, vestidor, baño con tina, otro ventanal con la misma vista imposible. Sobre la cama había cajas. Muchas.

—¿Qué es esto?

—Ropa. Zapatos. Joyas. Tu talla. Lo que tenías en esa maleta no sirve ni para limpiar el piso.

Sentí la sangre subirme a la cara.

—No necesito tu caridad.

—No es caridad. Es inversión. Mi esposa no puede parecer una estudiante becada en la gala del sábado. El estilista viene a las tres.

Me quedé mirando las cajas. Vestidos que valían lo que yo ganaba en un año. Tacones que nunca había aprendido a usar.

—Regla número tres — dijo detrás de mí. Tan cerca que sentí su aliento en mi nuca —: frente a todos, eres mi esposa. Me tocas, me miras como si me amaras, te ríes de mis chistes. Si alguien sospecha que esto es falso, el contrato se rompe y pierdes todo.

Me giré. Estábamos demasiado cerca.

—Y frente a nadie, ¿qué soy?

Él me miró los labios por un segundo. Solo un segundo, pero fue suficiente para que el aire se volviera pesado.

—Frente a nadie, eres un problema que tengo que tolerar por doce meses.

—Qué encantador.

—Regla número cuatro — ignoró mi sarcasmo —. Mi habitación está al final del pasillo. No entres. Nunca. Especialmente de noche.

—Tranquilo, no tengo ningún interés en entrar a tu cueva.

Sonrió. Esa sonrisa sin alegría.

—Eso dices ahora.

Dejó mi maleta en el suelo y caminó hacia la puerta.

—Adrián.

Se detuvo.

—¿Por qué hay dos copas en la cocina si vives solo? Y acabas de lavarlas.

Su espalda se tensó. Fue un movimiento mínimo, pero lo vi.

—Alguien estuvo aquí.

—Mi vida privada no es parte del contrato.

—¿Tu amante? Porque si voy a fingir ser tu esposa, al menos debería saber si tengo que compartir...

Me interrumpió. En dos pasos estuvo frente a mí de nuevo. Esta vez no había distancia. Me tomó del brazo, no con fuerza para lastimar, pero sí con fuerza para dejar claro quién mandaba.

—Escúchame bien, Valeria. No hay amantes. No hay nadie. Durante estos doce meses, tú eres la única mujer que entra a este departamento y que duerme bajo este techo. ¿Entendido? Si te veo con otro hombre, si das un motivo para un escándalo, te juro que te arrepentirás de haber firmado.

Su mano quemaba a través de la tela de mi suéter.

—Suéltame — susurré.

—No me desafíes la primera noche.

Nos quedamos así. Sus ojos grises clavados en los míos. Mi pecho subiendo y bajando demasiado rápido. Olía a whisky y a madera.

Entonces me soltó como si se hubiera quemado.

—Cena a las nueve. Ponte algo decente. — Se dirigió a la puerta. — Y Valeria...

—¿Qué?

—El baño tiene toallas nuevas. Tira las cosas que trajiste en esa mochila. No quiero recordar de dónde vienes cada vez que te vea.

La puerta se cerró.

Me dejé caer sobre la cama, entre seda y etiquetas de diseñador. Afuera, Bogotá brillaba. Adentro, yo temblaba.

Abrí la primera caja. Un vestido negro. Debajo había un sobre pequeño.

No era parte de la ropa. Era una foto vieja.

Mi padre. Más joven. Abrazado a otro hombre.

A Adrián Blackwood. Pero con diez años menos. Sonriendo. Como amigos.

En la parte de atrás, con la letra de mi padre: _Proyecto Aurora - 2016. Con A.B. El principio del fin._

Se me heló la sangre.

Adrián me había mentido. Sí conocía a mi padre. Y mi padre sabía que él sería su fin.

La puerta de su despacho, al fondo del pasillo, se cerró con llave.

Y supe que acababa de mudarme a la casa de mi enemigo.