Capítulo 3

—Es una tradición de nuestro pueblo. Ella aceptó por voluntad propia llevar a esos hombres a rezar. Lo que ocurrió después estaba fuera de nuestro control. Todo fue cosa del destino.

Claudia Huerta, mi mejor amiga, llegó poco después de la policía. Al ver mis heridas, estuvo a punto de estallar de rabia. Se lanzó sobre mi padre y lo agarró del cuello de la camisa.

—¡Es tu hija! ¿Cómo pudiste golpearla así? ¿No dices que en este pueblo la familia y las tradiciones lo son todo? Después de tratarla así, ¿todavía esperas que esté a tu lado cuando seas viejo o que algún día vaya siquiera a tu funeral? ¡Maldito desgraciado! Si no querías una hija, no debiste obligarla a volver una y otra vez para luego tratarla como si no fuera humana. ¡Eres una basura!

Al igual que yo, Claudia no entendía aquella contradicción: mi padre quería matarme, pero al mismo tiempo se negaba a dejarme marchar.

Los agentes también insistieron en preguntarle la razón.

Mi padre soltó una risa fría.

—Si quieren saberla, entren conmigo en la capilla. Pero solo pueden acompañarme los policías varones. Si entra una mujer, romperá nuestras reglas y despertará la ira de nuestros antepasados.

Mi amiga resopló con desprecio.

—No uses a tus antepasados como excusa. Tú le causaste todas esas heridas. ¡Esto es intento de homicidio! Voy a denunciarte ante la fiscalía.

Mi padre ni siquiera la miró. Esperó en silencio la decisión de los agentes.

Para evitar que mi padre usara aquella costumbre como pretexto para impedir la inspección, los agentes decidieron que dos policías varones entrarían con él.

Me interpuse en su camino, me arrodillé y les supliqué sin parar.

—No entren. Por favor, no entren. No sé qué hay ahí dentro, pero todos los hombres que entran salen queriendo matarme. Algo está mal.

Uno de ellos se inclinó para tranquilizarme.

—No te preocupes. Somos policías y no vamos a dejarnos engañar por supersticiones. Cuando descubramos la verdad, te sacaremos de este infierno.

El miedo me invadió al verlos entrar. Los demás agentes me sujetaron y no pude detenerlos.

Diez minutos después, los dos salieron furiosos. Cada uno me dio una bofetada. Parecían dispuestos a seguir golpeándome, pero lograron contenerse.

—Si no llevara este uniforme, te mataría.

Mi amiga los miró, indignada.

Uno de los agentes llevó a Claudia aparte y le mostró en su celular el video que había grabado dentro de la capilla. Claudia, la persona que siempre había estado de mi lado, regresó y me pisó la pierna con fuerza.

Un dolor insoportable me atravesó la pierna y caí al suelo, incapaz de apoyarla.

Mientras yo gritaba de dolor, ella me espetó con odio:

—Una escoria como tú va a morir tarde o temprano. No vuelvas a llamar a la policía y hacerles perder el tiempo. No mereces su ayuda.

Las agentes que no habían entrado en la capilla la miraron desconcertadas. Los dos policías varones, en cambio, se limitaron a fulminarme con la mirada.

—No vuelvas a presentar una denuncia falsa o tendrás que responder ante la ley. Regresemos. Es un asunto familiar y no requiere nuestra intervención.

—Pero parece que van a matarla a golpes… —protestó una de las agentes, incapaz de ocultar su compasión.

Los policías varones insistieron en que sus compañeras se marcharan. Antes de que se alejaran, les mostraron el mismo video, junto con un informe médico y una resolución judicial falsificados. Según aquellos documentos, yo ya había sido declarada inimputable, estaba bajo supervisión familiar y me provocaba mis propias heridas. Las agentes dejaron de protestar y me miraron con repulsión.

Al ver que nadie intervendría, permanecí inmóvil en el suelo.

Mi padre me arrojó a la pocilga. Era el lugar que más temía. Apenas podía moverme y tenía el cuerpo cubierto de heridas, así que quedé a merced de los cerdos. No dejaban de empujarme con el hocico e intentaban morderme una y otra vez; yo apenas conseguía apartarlos.

Viví con ellos durante tres días enteros. Comía de lo mismo que les daban y acabé con numerosas mordeduras. Como no recibí atención médica, muchas de las heridas empezaron a infectarse y a despedir un olor nauseabundo.

Al cabo de tres días, mi padre por fin me dejó salir. Mis cuñados acababan de regresar al pueblo y, al verme en ese estado, reaccionaron con repulsión.

Tuve que ir a buscar agua y bañarme sola. Después hice lo que pude para curarme las heridas.