Capítulo 3

Cuando desperté, ya me habían llevado a una habitación del hospital, a mi lado no estaba Emilio, sino un desconocido.

—¿Está bien? —preguntó— Pasaba por el lugar del accidente, te vi tirada sola en el suelo y te traje al hospital, pensé en llamar a una ambulancia, pero un señor dijo que ya había venido una…

Su tono se volvió indignado.

—¡No sé qué les pasa a estos médicos, dejando a una persona así tirada sin ayudarla! Y la gente mirando como si fuera un espectáculo. ¡Si no la traigo, usted ya estaría muerta!

Moví levemente las extremidades y, al posar las manos sobre mi vientre, me quedé rígida.

—Lo siento, llegué demasiado tarde, el médico dijo que, probablemente, el bebé murió en el acto...

Esbocé una sonrisa amarga y negué con la cabeza:

—Gracias por traerme. Lo sé, no es su culpa.

Tras un largo silencio, me sirvió un vaso de agua y preguntó:

—¿Cómo es que una embarazada viaja sola? ¿No tiene familia que la cuide?

El padre del niño al menos debería hacerse cargo, ¿no? Si quiere, deme su número y lo llamo. ¡Estos médicos de hoy en día no tienen ética profesional! Ahora mismo no me quedo tranquilo, si te dejo sola, voy a publicar todo en internet ¡Ningún médico así debería seguir en la profesión!

Recordé el rostro frío de Emilio antes de irse y respondí con calma:

—El padre del niño está muerto.

Pensó que había tocado un tema doloroso y se disculpó varias veces.

Bebí un sorbo de agua, sonreí y dije que no importaba.

Quiso quedarse a cuidarme, pero lo rechacé.

Le transferí el dinero de la hospitalización y la cirugía, y lo convencí de marcharse.

Apenas se fue, entró una enfermera para cambiarme las vendas.

Al ver mi nombre en la ficha, preguntó con cuidado:

—¿También se llama Luna? Qué coincidencia… así se llama un familiar de un doctor de aquí, de apellido Zárate. ¿Lo conoce?

Negué con la cabeza, ella soltó un suspiro visible.

—Claro, dicen que la esposa de ese doctor no es buena persona. Nada que ver con usted, tan tranquila…

No respondí, y cuando salió, tomé el celular y revisé las noticias.

Aquel señor no me había mentido: en internet ya se había hecho viral la denuncia contra el departamento de urgencias por su inacción en el accidente.

Una foto mía tirada en el suelo estaba en los primeros puestos de tendencia.

Los comentarios rebosaban indignación contra el hospital.

Un trabajador intentó explicar que yo era familiar de un médico.

Pero fue peor: al saberlo, la ira de los internautas se encendió más.

Todos preguntaban si ser familiar significaba no merecer ser salvada.

Si un médico podía ignorar a su propia esposa e hijo heridos, ¿cómo podía la gente confiarle su vida?

Un transeúnte subió las fotos en las que Emilio me pateaba.

Los usuarios inundaron la cuenta oficial del hospital pidiendo explicaciones.

Yo fui dando “me gusta” a cada comentario.

Estaba a punto de escribirle a Emilio para hablar del divorcio cuando vi una publicación de Laura de hacía dos horas.

En la foto, Emilio le curaba con cuidado una herida en la mano, mirándola con una ternura que jamás vi dirigida hacia mí.

El texto decía: “Por suerte, eres mi amigo para toda la vida, mi familiar sin lazo de sangre. Ni la muerte podrá separarnos.”

Le di un “me gusta” sin más.

Al instante, recibí la llamada de Emilio, furioso:

—Luna, ¿qué pretendes? ¿Por qué insultas a Laura? ¡Si tienes algo contra alguien, ven conmigo! Hoy ella se salvó de milagro y tú aún la atacas. ¡No me provoques! Antes te aguantaba tus tonterías, pero no se juega con la vida de la gente. ¿Sabes lo que haces? ¡Eso es homicidio! ¿Estás loca? Laura dice que no te culpa, pero yo no puedo perdonarte. Te doy la última oportunidad: ¡discúlpate con ella!

Antes de que pudiera responder, escuché la voz entrecortada de Laura:

—Emilio, no culpes a la señora Cortés, fue culpa mía… Ella quiso tomar el volante; si yo se lo hubiera cedido, nada habría pasado, las embarazadas son emocionales, lo entiendo.

Él, lleno de lástima, replicó:

—Eres mi amiga, ¿por qué aguantar estas humillaciones? Ella no es más que una extraña, ¿qué derecho tiene a gritarte? No tienes que mimarla. ¡Esta vez, cueste lo que cueste, le daré una lección!

Mientras ellos se acariciaban con palabras, yo respondí con frialdad:

—Sí, divorciémonos, estoy de acuerdo. Yo, la extraña, no me meteré más en lo de ustedes.