Me Apaixonei pelo Cirurgião Frio

Fazia três dias que Mariana descobrira a traição do Lucas.

Três noites dormindo mal, três manhãs acordando com o mesmo aperto no peito, como se alguém tivesse sentado em cima dela durante o sono. Ela tomava o café em pé, trocava de uniforme sem olhar o espelho e repetia para si mesma que ia passar.

Não tinha contado a ninguém.

Mesmo assim, naquela manhã, percebeu que estavam falando dela antes mesmo de ouvir o próprio nome. O corredor seguia no ritmo de sempre, mas o silêncio surgia tarde demais quando ela se aproximava. Foi então que ouviu.

— Mas é verdade mesmo que o Lucas traiu a Mariana? — perguntou Bruna, perto da porta da farmácia.

— Com a Cibele. Todo mundo está falando. — Débora baixou a voz, sem baixar o suficiente. — E ela nem desconfiava, coitada. Dizem que a Mariana ficou sabendo por...

Bruna cutucou a amiga com o cotovelo.

As duas se calaram de uma vez. Débora virou o rosto devagar e inclinou a cabeça, num gesto pequeno, quase gentil. Bruna fingiu ler a prancheta que tinha na mão.

Era o olhar que dizia "coitada" e "me conta tudo" ao mesmo tempo.

Mariana não diminuiu o passo nem acelerou. O aperto na prancheta aumentou mais do que o necessário.

E agora todo mundo sabia.

Entrou na sala de materiais e começou a alinhar as bandejas de instrumentos, peça por peça, com uma precisão maior do que o normal. Como se aquilo bastasse para manter o resto no lugar.

Clara, que chefiava o bloco, entrou logo atrás e fechou a porta.

— Ignora, amiga.

— Eu tô ignorando.

— Não parece.

Mariana não respondeu. Clara suspirou e tirou uma ficha do bolso do jaleco.

— Leva isso pro Alencar. Eu tô presa aqui.

Mariana hesitou meio segundo.

O doutor Gabriel Alencar era o neurocirurgião mais jovem do hospital e o mais comentado. Operava casos que outros recusavam e ninguém sabia muito sobre ele. As enfermeiras suspiravam por ele nos corredores. Ele nunca pareceu perceber.

— Tá — disse, pegando a ficha.

Bateu uma vez antes de entrar.

— Dr. Alencar?

Gabriel estava de pé junto à janela, com a manga da camisa dobrada até o cotovelo, lendo um exame contra a luz. Não se virou de imediato. Terminou de ler, devolveu o exame à pasta e só então ergueu o olhar, no tempo exato de reconhecer quem era.

Tinha o tipo de rosto que não pedia atenção e a recebia mesmo assim. Os olhos escuros, o maxilar contido, as mãos longas e firmes que, diziam, nunca tremiam, nem em sala de cirurgia.

— Pediram pra entregar isso.

Ele pegou a ficha. Os dedos roçaram nos dela, rápido demais para ser qualquer coisa, e ainda assim perceptível.

— Obrigado.

A voz saiu baixa, direta.

Mariana assentiu e se virou para sair.

Só no corredor percebeu que tinha prendido o ar. Esperava o olhar que todo mundo lhe lançava desde a manhã, aquele misto de pena e curiosidade. Ele não tinha olhado assim. Tinha olhado para ela como olhava para qualquer pessoa que entrava na sala.

Era quase um alívio. Era também estranho.

O restante da manhã passou no automático. Conferiu, preparou, organizou. Contou as compressas duas vezes só para ter o que fazer com as mãos.

Quando voltou à sala de materiais, a porta se abriu antes que ela alcançasse a mesa.

— Posso?

Mariana reconheceu a voz antes de levantar o olhar.

Cibele entrou como se tivesse todo o direito de estar ali.

— Eu não ia deixar passar sem falar com você — disse, ajustando a manga com um gesto mínimo.

Mariana não respondeu.

— Algumas coisas… já não estavam bem antes.

Silêncio.

— Às vezes a gente só demora pra perceber.

Mariana apoiou a bandeja na mesa, alinhando as bordas com cuidado demais.

— Se você veio aqui pra isso, perdeu tempo.

Cibele inclinou levemente a cabeça, tranquila.

— Não. Eu só acho que certas situações… não acontecem do nada.

Uma pausa.

— Ninguém trai sem motivo.

O olhar de Mariana subiu devagar.

— E você sabe muito bem qual foi o dele — continuou Cibele, sem pressa. — Anos de namoro e...

Deixou a frase morrer, com um sorriso discreto.

Mariana ficou em silêncio por um instante. Esperar tinha sido decisão dos dois. Ela quis que fosse depois do casamento, e ele disse que tudo bem, que não tinha pressa. Disse isso mais de uma vez, olhando nos olhos dela.

O pior não era a insinuação. Era perceber que ele tinha contado aquilo à Cibele, e que provavelmente tinha contado rindo.

Então ela levantou o queixo.

— Comigo ele esperou — disse, em voz baixa. — Com você, não precisou.

O sorriso de Cibele vacilou por um segundo.

— Ele respeitou quem queria que ficasse — completou Mariana.

Cibele ajeitou a manga outra vez, mais devagar do que antes.

— Enfim… Eu nunca escondi que gostava dele. Achei justo você ouvir de mim.

Virou-se e saiu, sem a pose de quando entrou.

O silêncio que ficou não era o mesmo de antes.

Quando finalmente conseguiu um intervalo, Mariana seguiu até a copa. O ambiente estava vazio, o som do hospital abafado pelas paredes. Ela apoiou a xícara na bancada e começou a mexer o café sem perceber.

— Turno pesado?

A voz veio atrás dela. Mariana se virou e encontrou Gabriel encostado na entrada, observando com calma. Por um segundo, não respondeu.

— Dá pra dizer isso.

Ele se aproximou sem pressa e pegou outra xícara.

— Não parece só isso.

Mariana levou a xícara aos lábios, sentiu o calor, mas não bebeu.

— Hoje todo mundo teve um assunto em comum — disse, sem encará-lo. — Eu.

— Não é da conta deles.

— Mas falam.

— Falam. — Ele serviu o café. — Eu prefiro o que dá para ver.

Mariana desviou o olhar, a unha batendo de leve na borda da xícara.

— E o que você vê?

Ele tomou um gole e apoiou a xícara com cuidado.

— Que você foi a única que não parou de trabalhar.

Ela o encarou, sem saber se aquilo era elogio ou só um fato.

— Você devia voltar.

— Eu sei.

Mas não saiu. E ele, que não tinha motivo nenhum para ficar, também não.

Quando o turno terminou, o hospital já estava mais silencioso.

Ao atravessar as portas, o ar da noite bateu no rosto, frio o bastante para fazê-la respirar de verdade. Mariana parou por alguns segundos.

Ir embora era o esperado. Em casa, só havia o peito apertado, o quarto e a mesma cama. Por isso mesmo, não foi o que fez.

Caminhou pelo estacionamento sem direção clara, o olhar passando pelos carros até parar no dele, mais ao fundo, discreto como sempre. O motor estava desligado, mas o painel ainda brilhava, como se ele também não tivesse decidido ir embora.

Ela desviou o olhar e deu alguns passos, pronta para ir. O corpo queria sair dali. A cabeça também.

Ela voltou.

Parou ao lado do carro, hesitou por um instante e bateu de leve no vidro.

Gabriel ergueu o olhar, franziu a testa e destravou a porta. Mariana mal tinha entrado quando ele perguntou:

— Algum paciente?

O silêncio dentro do carro era mais fechado, o cheiro leve de couro e algo amadeirado ficando mais evidente quando a porta se fechou.

— Não. Está tudo bem com todos.

— Então o que foi?

Ela manteve os olhos no para-brisa, acompanhando a própria respiração desacelerar aos poucos.

— Nada do hospital. Eu só não queria voltar agora.

A frase saiu baixa, mas firme.

Gabriel a olhou por um instante, como se medisse o que ela não disse.

— Isso não parece o seu tipo.

Mariana soltou um riso curto, quase inaudível.

— Acho que eu também não estou mais sendo o meu tipo. — Virou o rosto e sustentou o olhar. — Hoje eu só não quero pensar.

Ele assentiu de leve.

— Pensar evita problema.

— Não evitou.

Gabriel manteve o olhar nela por um segundo a mais, então desviou.

— Amanhã isso vai pesar.

— Talvez. — Mariana o encarou. — Mas hoje eu quero esquecer. E acho que você sabe como.

Ele ficou em silêncio.

Os olhos desceram até a boca dela e voltaram.

Mariana não desviou. O coração batia alto demais para a calma que mostrava.

— Não faço promessa — disse ele, por fim, a voz baixa. — Amanhã, se você se arrepender, não venha falar comigo.

— Não vou.