Se connecter{Point de vue de Rosa}
Le hall nous engloutit entièrement avant même que nous atteignions la grande salle. Des rideaux de velours, des sols en marbre poli et des arches dorées s'étendent au-dessus de nous, chaque détail appelant à l'attention mais suffisamment sobre pour paraître délibéré. Je lisse le devant de ma robe pendant que nous bougeons, laissant ma main effleurer la soie émeraude profonde qui épouse ma taille et tombe en douces vagues jusqu'à mes genoux. La coupe est modeste mais imposante, avec un col haut et des manches longues, avec de subtiles perles le long des épaules qui captent la lumière du lustre juste assez pour être remarquées sans crier.
Jéricho est à mes côtés, toujours aussi calme. Son smoking noir est parfaitement ajusté, la veste bien ajustée sur ses é
{Point de vue de Rosa}L'appel se termine et le bruit revient comme s'il n'était jamais parti.La musique résonne à travers la pièce, les verres tintent et les rires montent et descendent par vagues prudentes. L'événement est encore parfaitement intact. Rien n'a été brisé. Rien ne se passe jamais en public.Je ne bouge pas.C'est la première décision.Je me tiens là où je suis, ma posture facile et ma main posée légèrement contre le pied d’un verre que je n’ai pas touché depuis des minutes. Autour de moi, la pièce continue de fonctionner. Les costumes habituels, les robes en soie, les visages attirés par l'intérêt. L'illusion de sécurité bourdonne comme l'électricité.Jéricho se tourne vers moi.
{Point de vue de Rosa}La porte s'ouvre et le bruit revient.La musique gonfle, vibre à travers le sol avant d'atteindre mes oreilles. Le rire éclate par éclats contrôlés. Les verres en cristal captent la lumière et la diffusent sur le marbre comme des étincelles. L'événement reprend son illusion au moment où Jericho et moi revenons dans la salle principale, comme si rien de significatif ne se passait jamais à huis clos.Je laisse ma posture se mettre en place. Dos droit. Au niveau du menton. Calme, observateur, indifférent.Jéricho fait de même.Il ne me tend pas la main, pas ouvertement. Au lieu de cela, il ajuste son rythme pour que je sois exactement à un demi-pas à sa droite. Assez proche pour être lu comme une unité. Assez loin pour suggérer l’autonomie. C&rsq
{Point de vue de Rosa}La foule bourdonne derrière nous tandis que nous marchons. Les lumières balaient la salle principale dans des arcs paresseux d'or et de pourpre, un spectacle destiné à distraire et à impressionner. Je m'écarte avec Jericho dans le couloir VIP.Il ferme la porte avec un léger clic et immédiatement, la différence me frappe. Fini le glamour orchestré. Ici, le tapis est d'un bordeaux profond, suffisamment épais pour avaler le son. Les murs sont tapissés de panneaux en noyer poli, d'appliques subtiles projetant des lueurs ambrées qui mettent en valeur chaque imperfection. Chaque centimètre est conçu pour se sentir exclusif et intime, mais pas suffisamment privé pour garantir la sécurité.Jericho s'appuie contre le mur, les larges épaules tendues, les mains vaguement join
{Point de vue de Rosa}Le hall nous engloutit entièrement avant même que nous atteignions la grande salle. Des rideaux de velours, des sols en marbre poli et des arches dorées s'étendent au-dessus de nous, chaque détail appelant à l'attention mais suffisamment sobre pour paraître délibéré. Je lisse le devant de ma robe pendant que nous bougeons, laissant ma main effleurer la soie émeraude profonde qui épouse ma taille et tombe en douces vagues jusqu'à mes genoux. La coupe est modeste mais imposante, avec un col haut et des manches longues, avec de subtiles perles le long des épaules qui captent la lumière du lustre juste assez pour être remarquées sans crier.Jéricho est à mes côtés, toujours aussi calme. Son smoking noir est parfaitement ajusté, la veste bien ajustée sur ses é
{Point de vue de Rosa}Le temps se comprime comme il le fait toujours après un compromis. Ni proprement, ni doucement. Il se replie sur lui-même jusqu’à ce que la cause et l’effet soient trop rapprochés pour se séparer.Trois jours s'écoulent dans ce qui semble être une période de travail unique et ininterrompue.Las Vegas continue de respirer autour de nous. Néon. Chaleur. Le faible rythme constant du mouvement qui ne dort jamais vraiment. Depuis les étages supérieurs du manoir, la ville semble irréelle par la façon dont elle est aplatie en lumière et en géométrie, mais à l’intérieur des systèmes, des couloirs, des horaires et des autorisations, tout est précis. Trop précis. Le genre de précision qui ne s’obtient pas en s’installant dans le chao
{Point de vue de Rosa}J'apprends à quel point nous savons faire semblant.Les derniers jours se sont repliés sur la routine. Briefings matinaux, échanges de couloirs, revues de données qui se mettent en place comme toujours. Vingt-quatre heures s'écoulent. Peut-être trente-six. Assez longtemps pour que la tension de cette journée se calme et se transforme en quelque chose d'utilisable. Assez longtemps pour que le manoir réapprenne notre rythme et nous le reflète.De l’extérieur, nous sommes alignés.Jericho se tient en bout de table lors du briefing du matin, posture facile, voix mesurée. Je m'assois à sa droite, la tablette en équilibre sur mon genou, proposant des mises à jour lorsque j'y suis invité, sans jamais aller trop loin, sans jamais hésiter. Nous échangeons des regards un







