CHAPITRE 14 – LE SILENCE COMME ARME

Le samedi, elle tenta autre chose. Elle l’attendit dans le salon, assise sur le canapé, les mains croisées sur ses genoux. Quand il entra, elle se leva et s’avança vers lui.

« Léo, est-ce que j’ai fait quelque chose ? »

Elle avait posé la question d’une voix douce, presque tendre, une voix qui sollicitait plus qu’elle n’exigeait, une voix qui laissait une porte ouverte. Léo s’arrêta au milieu du couloir. Il la regarda enfin – ce fut presque un choc, ce regard, après trois jours de transparence – et il eut une expression étrange, une expression qu’elle ne sut pas déchiffrer. De l’agacement ? De la fatigue ? De l’incompréhension ?

« Fait quelque chose ? demanda-t-il comme s’il tombait des nues. Pourquoi tu me demandes ça ? »

Isabelle resta interdite. Elle avait préparé une liste, mentalement, de tout ce qu’elle aurait pu faire de travers. Le poulet trop sec, la chemise mal repassée, le robinet du jardin qui fuyait encore, le vase en cristal qu’elle avait déplacé sans le faire exprès, le courrier de la banque qu’elle avait ouvert par erreur. Elle avait préparé des excuses pour chacune de ces fautes, et voilà qu’il balayait tout d’un revers de main, comme si elle inventait des problèmes, comme si c’était elle qui fabriquait du drame avec du silence.

« Je ne sais pas, balbutia-t-elle. Tu ne me parles plus depuis trois jours, je pensais que...

— Tu penses trop, Isabelle. C’est ton problème. Tu penses trop et tu te fais des films. »

Il posa sa mallette contre le mur et s’approcha d’elle. Il y avait dans sa démarche quelque chose de las, de presque paternel, qui glaça Isabelle plus encore que le silence des jours précédents. Il posa une main sur son épaule, une main lourde et chaude, et il soupira.

« On oublie, d’accord ? »

Trois mots. On oublie. Pas je suis désolé, pas j’étais fatigué, pas je n’aurais pas dû. Juste on oublie, comme si les trois jours de silence n’avaient été qu’un malentendu, une petite brouille sans importance, un nuage passager dans un ciel autrement serein. Et Isabelle, qui aurait dû se révolter, qui aurait dû exiger une explication, qui aurait dû faire toutes ces choses que Miryam lui aurait conseillées si elle avait été là – Isabelle fondit en larmes.

Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, ou de colère, ou de frustration. C’étaient des larmes de soulagement. Un soulagement immense, absurde, presque honteux, qui dévalait ses joues et lui secouait les épaules. Il lui avait parlé. Il l’avait touchée. Il avait posé sa main sur son épaule et il avait dit on oublie, ce qui signifiait qu’elle n’était plus invisible, qu’elle n’était plus un meuble, qu’elle existait à nouveau dans le regard de son mari. C’était fini. La punition était levée. Elle n’avait même pas besoin de savoir ce qu’elle avait fait – l’essentiel était qu’elle soit pardonnée.

Léo la regarda pleurer sans rien dire. Il ne la prit pas dans ses bras, ne lui essuya pas les joues, n’esquissa aucun geste de réconfort. Il attendit simplement que ça passe, avec la patience de quelqu’un qui regarde la pluie tomber en sachant qu’elle finira bien par s’arrêter. Puis il retira sa main et monta l’escalier.

Isabelle resta seule dans le couloir, les joues mouillées, les bras ballants. Elle entendit la porte du bureau se refermer, le grincement du fauteuil, le clic de la lampe de travail. La vie reprenait. Tout rentrait dans l’ordre. Elle aurait dû être heureuse, ou du moins soulagée, et elle l’était – vraiment, elle l’était. Mais quelque part, tout au fond d’elle, dans cette petite pièce obscure où elle n’entrait jamais, une voix minuscule demandait : pourquoi est-ce que je pleure de joie parce qu’il a posé sa main sur mon épaule ?