CHAPITRE 13 – LE SILENCE COMME ARME

Elle mit quelques secondes à comprendre. Puis elle se dit qu’elle avait dû faire quelque chose. C’était toujours ainsi que cela commençait : par la recherche de la faute. Elle passa la matinée à repasser mentalement les heures précédentes, comme on feuillette un registre à l’envers. La veille au soir, elle avait préparé un poulet. Avait-il trouvé le poulet trop sec ? Il n’avait rien dit, mais il n’avait rien dit non plus sur le rôti, l’autre soir, avant de lâcher sa petite phrase devant les invités. Le silence de Léo n’était jamais un accord. Le silence de Léo était un sursis. Elle avait dû manquer quelque chose, un détail, un geste, un mot de travers – elle ne savait pas encore lequel, mais elle finirait par trouver. Elle finissait toujours par trouver.

Elle rangea la maison avec une application fébrile. Elle passa l’aspirateur dans le salon, dépoussiéra les meubles du bas, ceux qu’on oublie toujours, lava les vitres de la baie vitrée qui donnait sur le jardin. Elle nettoya les joints de la salle de bains avec une vieille brosse à dents, récura le four, changea les draps du lit conjugal. Elle fit toutes ces choses comme on fait une offrande, comme on accumule des mérites pour racheter une faute qu’on ne connaît pas encore. Sa mère faisait cela aussi, elle s’en souvenait maintenant – cette frénésie domestique qui s’emparait d’elle les jours où son père rentrait sombre, cette façon de cirer les meubles comme on allume des cierges.

Léo rentra à vingt heures. Elle avait préparé un bœuf bourguignon, son plat préféré, celui qu’elle réservait aux grandes occasions et aux demandes de pardon tacites. Elle avait acheté du vin – un bourgogne correct, pas trop cher mais pas honteux –, disposé les couverts comme pour un dîner de fête, allumé une bougie au centre de la table. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, les pas dans le couloir, le bruit de la mallette qu’on pose. Elle se tint droite, les mains croisées devant elle, le cœur battant comme une jeune fille à son premier rendez-vous.

Léo entra dans la cuisine. Il regarda la table, le plat qui fumait, la bougie qui vacillait. Il regarda Isabelle. Et il ne dit rien.

Il s’assit, mangea son bœuf bourguignon sans un commentaire, but un verre de vin sans lever les yeux, puis monta dans son bureau sans avoir prononcé un seul mot depuis qu’il avait franchi la porte. Pas un reproche. Pas un compliment. Rien. Le silence absolu d’un homme qui vous retire jusqu’au droit d’exister.

Isabelle débarrassa la table, lava la vaisselle, rangea les restes dans un tupperware qu’elle savait déjà qu’elle jetterait dans trois jours parce que personne n’y toucherait. Elle ne pleura pas. Pas encore. Elle se répéta qu’il était fatigué, qu’il avait eu une journée difficile, qu’il y avait ce dossier compliqué dont il lui avait parlé la semaine précédente. Elle se répéta tout ce qu’elle se répétait toujours, et elle monta se coucher en espérant que le lendemain serait différent.

Le lendemain ne fut pas différent.

Le jeudi ressembla au mercredi comme une photocopie ressemble à l’original : mêmes gestes, même vide, même absence. Léo partit sans un regard, rentra sans un mot. Isabelle avait préparé un saumon à l’aneth, un autre de ses plats préférés. Il le mangea comme on mange à la cantine, avec une indifférence mécanique, puis il s’enferma dans son bureau. Le vendredi fut pire encore : il découcha, prétextant par SMS une réunion tardive suivie d’un déplacement imprévu. Le SMS était sec, trois lignes à peine, mais c’était déjà quelque chose – un signe de vie, une preuve qu’il existait encore quelque part, dans un bureau ou une chambre d’hôtel, et cette pensée rassura Isabelle autant qu’elle l’humilia.