Capítulo 1

Mal havia passado um minuto desde que enviei o e-mail quando ouvi a voz de Emerson vindo da sala:

— Amigo, não precisa descarregar o sofá. Pode levar de volta.

Saí do quarto arrastando a mala.

O sofá em tom de off-white bloqueava a entrada, ainda coberto pelo plástico da embalagem.

Eu tinha passado três meses escolhendo aquele sofá.

Depois, esperei quarenta e sete dias pela entrega.

O entregador olhou para mim e depois para ele:

— Afinal, é para devolver ou não?

— É para devolver.

Fui eu quem respondeu primeiro.

Emerson pareceu aliviado. Então se virou para Kayra Leal e disse:

— Assim, suas coisas cabem no quarto de hóspedes.

Kayra estava atrás dele, segurando uma caixa de papelão, com os olhos vermelhos.

— Joyce, desculpa. Eu também não queria incomodar vocês, mas eu acabei de me divorciar. Quando fico sozinha à noite, eu começo a sentir falta de ar.

Enquanto falava, ela levou a mão ao peito.

Emerson pegou imediatamente a caixa dos braços dela:

— Por que você está pedindo desculpas a ela? Você não é nenhuma estranha nesta casa.

Se ela não era uma estranha, então quem estava sobrando ali?

O entregador levou o sofá embora. O plástico da embalagem raspou no batente da porta, soltando um ruído áspero.

Fiquei olhando para o espaço vazio na sala.

Naquele canto, eu pretendia colocar uma luminária de chão.

Eu já tinha decidido até se a lâmpada seria de luz quente ou branca.

Agora, as seis caixas de Kayra foram empilhadas naquele lugar.

Ela abriu a porta do quarto de hóspedes e, ao ver minha escrivaninha, ficou parada por um instante:

— Emerson, eu não vou atrapalhar o trabalho da Joyce?

Emerson nem levantou a cabeça:

— Ela consegue trabalhar em qualquer lugar.

Ele entrou, desligou meu computador da tomada e empilhou meus documentos sobre a mesa de jantar:

— Aguente assim por alguns dias.

A tela do computador apagou na mesma hora. O projeto em que eu vinha trabalhando havia duas semanas ainda estava aberto na tela.

Olhei para ele:

— Quanto tempo ela vai ficar?

— Ela acabou de chegar, e você já pergunta isso? O que você quer que ela pense?

— Eu perguntei o prazo.

Kayra mordeu o lábio:

— Assim que eu melhorar um pouco, eu vou embora.

Era uma promessa sem prazo.

Tanto podia significar alguns dias quanto se arrastar por um ano inteiro.

Emerson franziu a testa:

— Joyce Anjos, o que ela mais precisa agora é segurança. Você não precisa calcular tudo nos mínimos detalhes.

Segurança.

Ao ouvir aquela palavra saindo da boca dele, quase não consegui segurar o riso.

No dia em que Emerson e eu registramos nosso casamento no cartório, apertei os documentos nas mãos e perguntei se, caso brigássemos no futuro, ele poderia não me expulsar de casa.

Ele me abraçou por muito tempo:

"Nesta vida, ninguém vai deixar você sem um lugar para dormir."

Agora, era ele mesmo quem desligava meu computador da tomada e me obrigava a ceder meu espaço.

Tudo porque outra mulher não tinha onde ficar.

Peguei meu computador de novo nos braços:

— Tudo bem. Eu vou abrir espaço para ela.

A expressão de Emerson suavizou:

— Viu? Não era tão difícil. Kayra é uma pessoa sensata. Quando ela se recuperar emocionalmente, nós voltamos à nossa vida normal.

Ele falou com uma naturalidade absurda.

Como se eu tivesse apenas me recusado a emprestar um guarda-chuva.

Não como se a ex-namorada que ele nunca tinha esquecido tivesse acabado de se instalar na nossa casa.

Kayra pendurou as roupas no armário e tirou um frasco de perfume da mala.

Emerson sorriu:

— Você ainda usa essa marca?

— Você ainda se lembra?

— Eu me acostumei com esse cheiro naquela época.

Os dois se encararam por um instante e desviaram o olhar ao mesmo tempo.

Foi justamente aquele breve silêncio entre os dois que me fez sentir ainda mais deslocada.

Arrastei a mala de volta para a suíte principal e coloquei dentro dela meu passaporte, meus documentos e os materiais de trabalho.

Emerson se encostou no batente da porta:

— Por que você está guardando essas coisas?

— Para viagem a trabalho.

— Você não tinha nenhum projeto recentemente.

— Acabei de aceitar um.

Ele me encarou por dois segundos e, de repente, riu:

— Se você está com raiva, fale logo. Não comece a arrumar mala por qualquer coisa para assustar os outros. Para onde você acha que pode ir?

Eu não respondi.

Depois de três anos de casamento, ele sabia muito bem que eu tinha pavor de viver com a mala sempre pronta.

Por isso, tinha certeza de que eu jamais teria coragem de abandoná-lo.

À noite, fui à sala pegar água.

O espaço na parede onde antes ficava nossa foto de casamento estava vazio.

Kayra estava parada na porta do quarto de hóspedes, abraçada a um travesseiro, e explicou em voz baixa:

— Eu acabei de me divorciar. Ver uma foto de casamento me deixa um pouco mal.

Emerson saiu do depósito e bateu a poeira das mãos:

— Eu guardei a foto por enquanto.

Nossa foto de casamento estava dentro de uma caixa, virada para baixo. Ao lado, a sala parecia ainda mais vazia sem o sofá que eu acabara de devolver.