Kapitel 6 — Das kalte Wasser der Wahrheiten

Gracias

Ich glaube, ich habe geschlafen, ja, aber nicht wirklich, nicht so, wie man schläft, wenn man beruhigt oder erholt ist. 

Ich habe geschlafen, weil mein Körper einfach nicht mehr konnte, ganz einfach. 

Wie ein verletztes Tier, das langsam in einer Ecke stirbt.

Auf dem harten Sofa liegend, bedeckt mit einer alten Decke, die nach Feuchtigkeit riecht, die Beine angezogen, bin ich versunken, der Mund trocken, die Tränen geronnen am Rand der Augen. 

Kein Traum, keine Ruhe. Nur diese ständige Präsenz in meinen Schläfen: das Geräusch ihres Vergnügens.

In meinem Zimmer, ihre Stöhner und das Bett, das knarrt. Das Keuchen und die sexuellen Beleidigungen, die wie Peitschenhiebe knallen. 

„Lauter.“ 

„Siehst du, die weiß nicht einmal, wie man das macht.“ 

„Meine wahre Frau bist du.“

Ich halte mir nicht die Ohren zu. 

Ich höre ihnen bis zum Schluss zu, bis zur Übelkeit, bis ich stumpf werde.

Ich weine nicht mehr, das wäre zu unwürdig.

Ich will einfach verschwinden.

Ich habe mich gefragt, während ich da lag, ob ich eine Mitschuld trage. Ob ich verantwortlich bin, den Schmerz zuzulassen, ohne ihn jemals zu stören. Ob ich irgendwo den anderen erlaubt habe, mich still zu zertrampeln.

Vielleicht, vielleicht war ich zu gefügig, zu nett, zu durchsichtig.

Aber nicht heute Morgen.

Der Morgen hat mich nicht sanft geweckt. Er hat mich aufgerissen.

Ich habe kaum Zeit, den Kopf zu heben, da schlägt die Tür zu. Eine Silhouette stürzt auf mich zu.

Die Mutter meines Mannes kommt mit ihren Absätzen und ihrem betörenden Parfüm, sie ist wütend, ohne dass ich weiß, warum.

— Du bist immer noch hier, dreckige Bettlerin?

Ich will antworten, aber mein Hals ist trocken. Ich bin nicht bereit. Mein Körper ist noch in Stücke.

— Du hast nichts verstanden, oder?

Und ein ganzes Eimer kaltes Wasser trifft mich mitten ins Gesicht.

Mein Herz springt einen Schlag. Ich ersticke. Ich bekomme kaum Luft. Ich klammere mich am Sofa fest, um nicht zu fallen. Mein Haar klebt an meiner Haut, mein Schlafanzug wird zu einem kalten Leichentuch. Der Raum stinkt nach billigem Seife, Demütigung und Rache.

Sie sieht auf mich herab.

— Seit drei Jahren träume ich von diesem Moment. Drei Jahre halte ich dein trauriges Gesicht, deinen Mangel an Klasse, deine fade Küche, deinen leeren Bauch aus. Ach Entschuldigung, jetzt ist er voll? 

Sie lacht grausam. 

— Glaubst du, ein Kind wird etwas ändern? Sogar dein Baby verdient keine Lumpen wie Mutter.

Ich balle die Fäuste. Ich will schreien. Aber ich habe nicht einmal das mehr.

— Sammle deine Lumpen und verschwinde. Du bist fertig. Du bist OUT. Sogar dein Mann will dich nicht mehr. Er hat es mir gestern Abend gesagt, während er deine SCHWESTER gevögelt hat. Und weißt du was? Sie schreit zumindest nicht wie ein Leichnam.

Sie wirft mir den leeren Eimer vor die Füße. Das Wasser läuft langsam unter das Sofa.

Ich bin durchnässt und zitternd vor Wut.

Ich stehe etwas zu schnell auf. Mir wird schwindelig. Ich halte mich an der Wand fest, um nicht zu fallen.

Ich gehe die Treppe hinauf wie eine Diebin. Ich nehme meine Tasche. Einige Kleidung. Eine saubere Unterhose und mein Telefon, nichts weiter. Ich vergesse meinen Schmuck, meine Bücher, meine Erinnerungen.

Ich vergesse mein Leben.

Ich kreuze den Spiegel im Flur. 

Ich bleibe stehen, schaue hinein und erkenne mich nicht wieder.

Verwirrtes Haar, rote Augen mit tiefen Schatten. 

Ich sehe aus wie eine Fremde. 

Eine Fremde, die verschmutzt wurde, die durch Gleichgültigkeit und Verrat entstellt wurde.

Ich gehe an unserem Schlafzimmer vorbei, die Tür steht einen Spalt weit offen.

Ich werfe einen Blick hinein, meine Schwester schläft nackt auf meinem Mann. 

Er hat noch seinen Ring an. Sie hat noch mein Parfüm auf der Haut.

Sie schlafen. Sie lachen fast im Schlaf. Sie sind so friedlich. 

Und ich bin der Geist.

Ich gehe nach unten. Ich knalle die Tür nicht zu. Ich verdiene nicht einmal diesen Lärm.

Draußen peitscht der Regen mich. Ein spöttischer Nieselregen, kontinuierlich, als ob der Himmel mich auch ein letztes Mal demütigen wollte.

Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. 

Ich gehe, ohne zu wissen, wohin. Barfuß, die Kleider nass. 

Mir ist kalt, ich habe Hunger, ich habe Angst.

Und plötzlich... halte ich an.

Ich hole das Papier aus meiner Tasche: Die Karte.

Sein Anfangsbuchstabe und seine Nummer. 

Der Mann aus der Bar. 

Der Unbekannte mit den ruhigen Augen. 

Der, dem ich alles erzählt habe. 

Der, der mir zugehört hat. 

Der, der in meiner dunkelsten Nacht eine Kerze angezündet hat.

Ich starre auf die Karte. Ich zittere, mein Daumen zögert. 

Dann öffne ich mein Telefon. 

Ich tippe die Nummer ein. 

Mein Finger bleibt eine Sekunde lang hängen.

Und ich drücke auf Anrufen.

Ein Klingeln, zwei, drei.

— Ja?

Seine Stimme ist ruhig, klar, ein Atemzug des Winters.

Ich schlucke. 

Ich schließe die Augen. 

Und ich spreche.

— Hier ist Gracias.

Stille, dann, sanfter:

— Ich höre zu.

Ich presse das Telefon gegen mein Ohr, als würde ich eine Hand drücken.

Ich atme einmal, zweimal:

— Ich akzeptiere.

Stille.

— Den Deal, ich... dein Angebot. Was du willst. Ich mache es.

Er antwortet nicht sofort. Er fragt nichts. Er lacht nicht. Er stellt keine Bedingungen.

Dann, einfach:

— Gib mir deine Adresse. Ich hole dich ab.

Und zum ersten Mal seit langem fühle ich, wie etwas in meinem Hals hochsteigt, es sind keine Tränen, ein Atemzug.

Vielleicht ein Anfang.