Chapitre 2 – La robe rouge

Point de vue : James

Je ne voulais pas venir. Lucas m’a traîné de force en agitant le carton d’invitation comme un éventail : « Gala de charité, James.

Un Sourire pour les Enfants. Ta mère insiste, le nom des Muller doit apparaître sur la liste des donateurs. » J’ai cédé par lassitude.

Depuis six mois, je cède à tout par lassitude. Le travail, les mondanités, les nuits sans sommeil.

Je flotte dans une ouate grise, détaché de tout, incapable de nommer ce vide qui m’habite.

La salle de bal de l’hôtel Impérial est un écrin de velours et de cristal.

Des hommes en smoking échangent des poignées de main viriles, des femmes en robe longue rient derrière des flûtes de champagne.

Le cliquetis des couverts et le murmure des conversations bourdonnent autour de moi comme une ruche lointaine.

Je longe le buffet sans faim, accepte une coupe sans soif.

Lucas me parle de dossiers, je hoche la tête sans écouter.

Mon regard flotte sur les invités, glisse sur les épaules nues, les plastrons blancs, les orchidées en centre de table. Et puis mon cœur s’arrête.

Une silhouette.

Une robe rouge qui épouse des hanches que je connais par cœur, un dos nu, une cascade de cheveux sombres relevés en chignon lâche. Elisabeth.

Ma main se crispe sur le verre.

Elle se tient au bras d’un homme grand, brun, un sourire tranquille au visage. L’homme porte la main à sa taille avec l’aisance de celui qui en a le droit.

Elisabeth lève les yeux vers lui, rit à une parole murmurée.

Ce rire, je le reconnais, je l’ai entendu autrefois, rarement, quand elle feuilletait un magazine dans le salon ou quand Sophie venait dîner. Mais jamais, jamais pour moi.

La respiration me manque. Je reste figé, Lucas me secoue le bras.

— James ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Je ne réponds pas. Elisabeth traverse la salle, salue un couple, distribue des sourires lumineux.

Elle n’est plus la femme qui se tenait un pas derrière moi dans les galas d’autrefois, le regard baissé, le sourire timide. Elle est un soleil. Un soleil qui ne m’appartient plus.

— C’est Elisabeth ? souffle Lucas.

— Oui.

— Elle est… différente.

Différente.

Le mot est faible. Elle est transfigurée. La maigreur de notre dernière année de mariage a laissé place à des courbes pleines, son port de tête est celui d’une reine.

La robe rouge épouse chacun de ses mouvements comme une déclaration de guerre.

À quel moment est-elle devenue cette femme ? Et comment ai-je pu vivre trois ans à ses côtés sans la voir ?

Un violoniste entame une valse lente. L’homme enlace Elisabeth. Ils dansent, les yeux dans les yeux.

Les jambes me manquent. Je m’adosse à une colonne, le verre de champagne penche dangereusement dans ma main.

Des flashs crépitent.

Des photographes immortalisent les invités de marque.

Un journaliste s’approche de Lucas pour une déclaration, je l’écarte d’un geste. Je n’ai qu’une obsession : ne pas la perdre de vue.

La valse s’achève.

Elisabeth rit de nouveau, un rire qui monte du ventre, libre et cristallin. L’homme lui baise la main. Elle lui caresse la joue du bout des doigts. Mon ventre se tord. Une douleur brute, inattendue, monte dans ma poitrine.

Je ne suis pas jaloux, me dis-je. Je ne suis pas censé être jaloux. Elle est mon ex-femme. Un contrat honoré, une page tournée. Pourquoi mes doigts tremblent-ils ? Pourquoi ma gorge brûle-t-elle ?

— Docteur Marc Delacroix, murmure Lucas en lisant le programme. Oncologue pédiatrique. C’est lui, son cavalier. Il paraît qu’il dirige une aile entière de l’hôpital des Enfants. Un type brillant, apparemment.

Brillant. Médecin. Tout ce que je ne suis pas. Je vide ma coupe d’un trait. L’alcool me brûle la gorge.

— Tu veux que je te présente ? propose Lucas.

— Non.

Trop tard. Elisabeth tourne la tête et nos regards se croisent. Le temps s’étire. Elle ne rougit pas, ne détourne pas les yeux.

Elle m’adresse un sourire poli, impersonnel, celui qu’on réserve à une connaissance lointaine croisée au supermarché. Puis elle se retourne vers son compagnon, pose une main légère sur son cœur, et l’entraîne vers le fond de la salle.

Je reste cloué sur place. Ce sourire me brûle plus qu’une gifle. Il n’y a ni colère ni amertume. Rien. Un néant poli. Elle me considère comme un étranger.

Et c’est insupportable.

— Viens, on va saluer le comité, insiste Lucas. Tu ne vas pas rester planté là toute la soirée.

Je me laisse guider. Je serre des mains, prononce des banalités, le cerveau en bouillie.

Le parfum d’Elisabeth flotte dans l’air, amande et fleur d’oranger. Je la suis à distance, malgré moi, le regard aimanté par cette robe rouge.

Je la vois remettre une enveloppe au comité, sourire au photographe, glisser son bras sous celui de Delacroix.

Elle est heureuse. Vraiment heureuse. Et ce bonheur sans moi me transperce comme une lame chauffée à blanc.

Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

Je n’ai jamais demandé le divorce. C’est elle. Elle a attendu la fin du contrat, elle a posé les papiers devant moi avec la même expression sereine qu’aujourd’hui.

Je les ai signés sans discuter. Je croyais que c’était ce que je voulais. Je croyais que notre mariage n’était qu’une formalité, une alliance stratégique entre deux familles, un devoir imposé par ma mère.

Je ne savais pas que son absence creuserait un trou si grand que plus rien ne le comble.

La soirée s’achève. Les invités se pressent vers la sortie. J’aperçois Marc Delacroix déposer un baiser sur la tempe d’Elisabeth.

Elle ferme les yeux, un demi-sourire aux lèvres. J’enfonce les poings dans mes poches. Lucas m’observe, silencieux pour une fois.

— Tu veux qu’on aille boire un verre ailleurs ?

— Non. Rentre sans moi.

Je m’attarde dans le hall désert. Le personnel débarrasse les tables, empile les chaises.

Les fleurs fanent déjà. Je m’assois sur un canapé en velours, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans mes mains.

Le silence de l’hôtel vide me renvoie en pleine figure une vérité que j’ai toujours fuie : je viens de perdre la seule femme qui m’ait aimé sincèrement. Et je ne sais pas encore comment je vais survivre à cette révélation.