Chapitre 6

Chapitre 6

Je suis sortie du salon VIP les jambes encore un peu tremblantes, le corps lourd d'une fatigue nouvelle, différente de celle que je connaissais. Une fatigue qui ne venait pas des muscles, mais de quelque chose de plus profond, de plus difficile à nommer. J'ai pris une minute dans le couloir, appuyée contre le mur froid, pour rassembler ce qu'il me restait de contenance avant de retourner en cabine.

Sonia m'attendait, assise sur le canapé, en train de vérifier son téléphone. Elle a levé les yeux en me voyant entrer.

— Alors ? Tout s'est bien passé ?

— Oui, j'ai répondu, la voix plus posée que je ne le pensais possible. Tout s'est bien passé.

Je n'ai rien ajouté de plus, et elle n'a pas insisté, comme si elle savait déjà, comme si ce genre de silence faisait partie des règles tacites de cet endroit. Elle s'est levée, a attrapé une enveloppe posée sur la coiffeuse, et me l'a tendue.

— Voilà ta part.

Je l'ai ouverte avec des doigts hésitants, et mon souffle s'est coupé net en voyant la liasse à l'intérieur. Je l'ai comptée, deux fois, n'osant pas croire au chiffre qui s'affichait sous mes yeux. C'était plus que suffisant. Assez pour couvrir toute une année de scolarité, avec de quoi tenir plusieurs mois derrière.

— Merci, j'ai murmuré, la gorge nouée. Merci pour la chance que tu m'as donnée ce soir.

Sonia a souri, un sourire sincère cette fois, dénué de toute dureté.

— T'as assuré, Maya. Franchement.

Elle a rangé quelques affaires, puis m'a regardée avec un air presque plein d'espoir.

— J'espère que tu reviendras demain soir.

J'ai baissé les yeux vers l'enveloppe dans mes mains, pensant à cette dernière partie de la soirée que je ne raconterais à personne, que je garderais enfermée quelque part au fond de moi.

— C'est pas sûr. J'en ai déjà fait assez pour ce soir.

— D'accord, a dit Sonia sans insister. C'est quand tu veux, de toute façon. Le boss t'a validée, tu peux revenir n'importe quand, la porte te sera toujours ouverte.

Elle s'est approchée et m'a serrée dans ses bras, une étreinte brève mais chaleureuse, la première vraie marque de tendresse que je recevais depuis des semaines.

— Prends soin de toi, ma belle.

— Toi aussi.

Je me suis détachée d'elle, j'ai récupéré mon sac resté dans un coin de la cabine, et je suis sortie du club, l'enveloppe serrée contre ma poitrine comme le seul trésor qui comptait encore, la nuit fraîche m'enveloppant dès que j'ai franchi la porte.

La nuit était fraîche, un vent léger soulevant les feuilles mortes le long du trottoir désert. Je marchais vers l'arrêt de bus, l'enveloppe toujours serrée contre moi, mon esprit encore englué dans les événements de la soirée, quand des phares ont ralenti à ma hauteur.

Une vitre s'est baissée. C'était lui.

— Je peux te raccompagner.

— Non, merci, ça ira.

— Il se fait tard, il a insisté, son regard s'attardant sur la rue vide autour de nous. Vraiment tard. Monte, je te dépose où tu veux.

J'ai hésité, mais le froid mordait déjà mes bras nus, et la perspective d'attendre seule un bus qui ne passerait peut-être pas avant une demi-heure a fini par avoir raison de ma réticence. Je suis montée.

La chaleur de l'habitacle m'a enveloppée immédiatement, contrastant avec le silence tendu qui s'est installé entre nous. Il conduisait doucement, les yeux sur la route, mais je sentais qu'il cherchait ses mots.

— Je ne pouvais pas te laisser partir comme ça, a-t-il fini par dire, la voix basse. Est-ce que... tu accepterais de passer la nuit avec moi ? Pas pour baiser . Juste pour dormir à côté de toi.

J'ai tourné la tête vers la vitre, regardant les lampadaires défiler.

— Non. Je dois aller en cours demain.

— S'il te plaît —

— Ne pense pas trop à ce qui s'est passé ce soir. Ça ne se reproduira pas.

Il n'a rien répondu, mais j'ai senti ses mains se resserrer légèrement sur le volant. On a roulé encore quelques minutes dans un silence pesant, jusqu'à ce que j'aperçoive un coin de rue à deux quartiers de chez moi.

— C'est ici. Vous pouvez me laisser là.

Il a ralenti, jetant un œil vers l'immeuble le plus proche.

— C'est ici que tu habites ?

— Oui. J'habite juste à l'étage.

Il a hoché la tête, sans vraiment être convaincu, mais n'a pas insisté. Il a coupé le moteur, a fouillé dans la poche intérieure de sa veste, et a sorti plusieurs billets qu'il m'a tendus.

— Non. J'ai refusé, la main levée. Non, pas ça.

— Tu en auras besoin.

— Non, on a déjà réglé ça au club, ce n'est pas—

— Ce n'est pas parce qu'on a couché ensemble, a-t-il coupé doucement. C'est juste... si t'as dansé ce soir pour de l'argent, c'est que tu traverses quelque chose de compliqué. Je le vois bien.

Quelque chose en moi s'est enflammé, une colère sourde, brûlante.

— Ne m'insultez pas.

— Ce n'est pas mon intention. Il a levé les mains, comme pour désamorcer la tension. N'y pense pas comme à autre chose. Juste un cadeau.

Je l'ai regardé longuement, ce visage encore inconnu quelques heures plus tôt, ce corps que je connaissais maintenant d'une façon que je n'aurais jamais imaginée en entrant dans ce club. Et j'ai pris l'argent.

— Juste un cadeau, j'ai répété, plus pour moi-même que pour lui.

— Juste un cadeau.

Je suis descendue de la voiture, resserrant mon sac contre moi.

— Merci.

Je suis restée immobile sur le trottoir, attendant que les phares s'éloignent, disparaissant au bout de la rue. Ce n'est qu'une fois certaine qu'il était parti que je me suis mise à marcher, puis à courir, retrouvant le vrai chemin vers chez moi, loin de ce faux "ici" que j'avais inventé pour préserver le peu d'intimité qu'il me restait.

Vingt minutes plus tard, essoufflée, le froid mordant mes joues, je suis arrivée devant mon appartement — ce petit immeuble fatigué qui, ce soir, m'a paru presque accueillant.