FIRE ON FIRE

両親から電話があって、幼馴染・中野学（なかの まなぶ）が見合いをすることになったと聞かされた。

その時、学は、私の隣でスヤスヤと寝息を立てていた。

冗談だと思って、私はそっと彼に声をかけた。「ねぇ、学。あなたにお見合い相手が見つかったって、両親が言ってるけど」

学は気だるそうに「んー」と相槌をうつと、私を腕の中に抱き寄せた。「綾ちゃん、後で俺の服選んで。髪もセットしてくれない？」

私が固まったままなのを見て、学はうっすらと目を開けて、クスっと笑った。

「なに、この顔。俺たちってさ、ただのセフレじゃん。まさか俺が君と結婚するとでも思ってたわけ？」

私は一瞬、何が起こったのか理解できなかった。

気まずくて、ただわたわたするしかなかった。

学の顔が見れなくて、彼を突き放したあと、床に落ちていた服を拾って急いで身につけた。

「綾ちゃん、こっちを見ろよ」学は頬杖をつきながら、面白そうな目で私を見た。

「まさか俺たちのこと、本気で付き合ってるなんて思ってないよな？」

私の頭の中は「セフレ」という言葉でいっぱいだった。震える手で、ブラのホックをなかなか留められなかった。

学は布団をめくると、引き締まったセクシーな腰を見せながら、ベッドの横で膝立ちになった。

そして手を伸ばしてきて、慣れた手つきでホックを留めてくれた。

私は俯いたまま聞いた。「お見合いの相手って、誰なの？」

そして、苦笑いしながらこう言った。「まさかおじさんたちが、変なところから適当に見つけてきた人じゃないよね」

鏡に映る自分の体についた赤いキスマークを見ながら、まだ足がだるいな、と感じていた。

学はグレーのスウェットパンツだけを履いていて、近づいてくると私の首筋に顔をうずめた。

「麻衣さんだ」

彼はその魅力的な目を少し細めて、繰り返した。

「大学のとき、芸術学部だった先輩だよ。二宮麻衣（にのみや まい）。

彼女に会えると思うと、結構ドキドキするんだ」

口紅を塗っていた手が、ぴたりと止まった。私はもちろん覚えている。

学が片思いしていた人だ。でも、告白する前に、麻衣は海外に行ってしまったと聞いた。

もう、終わったことだと思ってたのに……

学は私をじっと見て、唇を引き結んだ。「綾ちゃん、まさか俺のことが好きになったりしてないよな？

俺たち、物心ついたときからの付き合いだろ。まあ……君が綺麗なのは認めるけどさ。でも、俺は君のこと、ダチだと思ってるから。

君は、食事もドライブも最高に楽しい相手で、それに……体の相性も良いんだ」

私は衝撃で、全身が冷たくなった。学の笑顔を見ながら、私はなんとか口の端を上げた。

彼は続けた。「しかし、君がいつどんな服を着るか、どんな下着を合わせるかだって、俺は全部お見通しなんだ。

正直、つまんないよな。

たまに夜中に目が覚めて、君が隣で寝てるのを見ると、怖くなるんだ。

もし本当に、家族が冗談で言ってるみたいに俺たちが結婚したら、俺の人生、この先どうなるか全部見えちゃうじゃんって」

言い終わると、学はブルっと身震いした。

そのことを考えただけで、恐怖で震える、というように。

私は手のひらを強くつねって、涙がこぼれないように必死でこらえた。

「私、用事があるから」

そう言ってコートを羽織ると、まるで逃げるように惨めな姿で部屋を出た。

私は、学と付き合っているんだと思っていた。

だって、私たちは普通のカップルと何も変わらなかったから。

一緒にご飯を食べて、デートして、友達と集まって。王様ゲームのときには、みんなの前で堂々とキスして、「愛してる」って言い合ったりもした。

学は雨の日にはいつも、会社まで車で送り迎えしてくれた。

家族での食事会では、テーブルの下でこっそり手を繋いでくれたりもした。

私が半年間、恋愛だと思っていたものは、ただのままごとだったなんて、知りもしなかった。

……

「綾？」母の柴田由理恵（しばた ゆりえ）が車の窓をコンコンと叩いて、心配そうに中を覗き込んできた。

私ははっと我に返った。

バックミラーに映る、涙でぐしゃぐしゃの自分の顔を見て、慌てて返事をしながら顔を拭って車を降りた。

「お母さん」惨めな顔を見られたくなくて、私は母の胸に飛び込んで、笑いながら言った。「会いたかったよ」

母は買い物袋を提げたまま、私の腕をとって、ほっとしたように言った。

「もう、どうして家に入らないで車の中にいるの？びっくりしたよ。最近、車の中で窒息するってニュースでやってるじゃない……」

私は頷いた。